Les parents examinant leur nouveau-né sous toutes les coutures : « Oh, elle a des petites taches rouges sur les paupières?... »
L’infirmière : « Ça va partir. »
« Oh, elle a des petites taches rouges entre les yeux?... »
« Ça va partir. »
« Oh, elle a des petites taches rouges sur la nuque?... »
« Ça va partir. »
« Oh, elle a une petite tache rouge sur le front?... Ça va partir aussi, hein? »
« Non. » Tel fut notre première indication que Bébé aurait un petit quelque chose de spécial.
Les enfants appellent ça un bobo. Pour certains adultes, ça doit être une tache de naissance; pour d’autres, une poque. Quelques connaisseurs (comme la caissière de l’animalerie Yogi sur le boulevard des Laurentides) aventurent le bon diagnostic : un hémangiome.
Hé oui, comme le dit Fille Aînée, nous avons à la maison une petite princesse indienne : notre Bébé d’amour porte un bel hémangiome sur son front.
En soi, il n’y a rien là : ce n’est pas dangereux, ça ne lui fait pas mal, et ça partira tout seul d’ici deux ou trois ans. C’est juste que… le problème, c’est le monde, tsé. Je jure que Bébé pourrait avoir deux nez au milieu du visage que les gens (sauf la merveilleuse caissière du Yogi, Dieu la bénisse) ne la regarderaient pas plus bizarrement.
Je me souviens de mes expéditions au supermarché avec Fille Aînée quand celle-ci n’était qu’un poupon. Un «Oh!» n’attendait pas un «Ah!» et les «gouzigous» suivaient les « guiliguilis » à une vitesse folle. Je devais pratiquement enfiler des gants de boxe pour arriver jusqu’à mon panier d’épicerie monopolisé par une foule en délire. Bon, j’exagère un peu, mais je suis sûre les mamans et papas d’entre vous savent de quoi je parle. C’est plus fort qu’eux, les gens aiment les bébés.
Enfin, la plupart des bébés.
Ce que je constate avec Bébé, c’est que la moindre anomalie fait reculer les gens. Bébé est au moins aussi mignonne que Fille Aînée, mais elle a une poque. Alors au lieu de lui faire des gouzigous, les gens de l’épicerie, ils l’espionnent. Ben oui, mesdames et messieurs du IGA, je vous ai vus! Vous voyez son siège de bébé de dos, vous vous approchez pour jeter un coup d’œil au charmant petit ange mais oups! En voyant son petit je-ne-sais-quoi qui dépasse, vous décidez plutôt de vous abîmer dans la contemplation du Weston moelleux plus.
Parfois, vous vous faites jouer des tours. Ça m’est déjà arrivé de vous voir approcher alors que Bébé avait encore son chapeau sur la tête, qui cachait son hémangiome. Lorsque vous étiez en pleine séance de gagagougous, hop!, je le lui retirais! Quand ça arrive, vous devriez vous voir l’air. Presque drôle.
Ou bien, si vous avez de jeunes enfants avec vous, vous êtes pratiquement faits à l’os. «Oh, maman, regarde, le bébé, il a un bobo!» «Chhhht!» «Mais c’est quoi son bobo?» «Chhhht!» «MAIS MAMAN C’EST QUOI SON BOBO???» En général, à cette étape, je regarde gentiment votre tout petit et je lui explique. Et il comprend. Il est content. Et vous n’avez pas à avoir l’air aussi soulagé, hein. C’est pas parce qu’un bébé a une poque sur le front que sa mère est une méchante sorcière.
J’ai l’air un peu frustrée? Meuh voyons. Ha, ha ha! Pourquoi je serais… Bon, j’avoue. Je le suis. Frustrée qu’à cause d’un petit rien tout rouge, Bébé ne reçoive pas le même genre d’attention que sa grande sœur a eue avant elle. Frustrée que les gens figent pour si peu. Frustrée pour ceux dont les enfants sont vraiment malades et qui doivent vivre ça de manière incomparablement plus difficile.
Frustrée d’être frustrée, aussi. Je me rends compte que je vous attribue inévitablement des mauvaises intentions. Vous ignorez Bébé, vous êtes des salauds. Vous le regardez, des voyeurs. Vous ne lui parlez pas, vous êtes mesquins. Vous lui faites des gentillesses : bande d’hypocrites! Je sais bien que la plupart des gens ne sont pas méchants, juste gênés, mais je ne peux pas m’empêcher de les détester un peu, tous autant qu’ils sont, parce que j’ai l’impression qu’ils jugent mon beau Bébé. Bref, je suis systématiquement de mauvaise foi, et ça m’embête.
Et puis, je suis surtout frustrée de penser que moi aussi, si Bébé n’était pas comme ça, je ferais probablement comme tout le monde. On est mal à l’aise devant ce qu’on ne connaît pas, c’est juste comme ça.
Mais bon, avec le temps, je m’habitue. Si j’entends chuchoter derrière moi que «le pauvre petit bébé doit s’être cogné», je rigole à part moi et il arrive souvent que je me retourne pour expliquer la chose. Je me suis rendue compte qu’une fois que je discute avec les gens du pourquoi et du comment de «la poque», Bébé a droit aux mêmes gentillesses que Fille Aînée. Je peux bien faire ça pour elle!
Et en passant, la nature fait bien les choses: pour compenser, Bébé n'a pas une, mais deux jolies fossettes!
***
Dans un registre plus léger, voici la fois où j’ai le plus ri après-coup de la réaction de quelqu’un à l’hémangiome de Bébé :
La commis aux desserts du IGA : Hon, le beau ti-bé -- Mon doux!!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front!?
Moi : Un hémangiome. Ce n’est pas gra…
La commis : Ah oui!!! C’est l’affaire qui grossit, là, qui grossit, grossit, pis un moment donné, ça PÈTE pis y’a plein de sang partout?!
On voit à son air émerveillé qu’elle serait totalement d’accord pour que ça se passe ici et maintenant.
Moi : Non, non. Ça va se résorber tout seul d’ici quelques années.
La commis : Aaaah.
Elle est extrêmement déçue. Je crois que j’ai, comment dire, pété la mauvaise balloune.
***
Répertoire des répliques que mon frère, ma sœur, Père indigne et moi avons inventées pour répondre à la question classique « Mon doux!!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front!? » :
« Un piton On/Off. » (I wish.)
« Quand on dit qu’il ne faut pas prendre de drogue pendant la grossesse, c’est vrai. »
« J’aurais pas dû jouer aux auto-tamponneuses quand j’étais enceinte de huit mois. »
« Son cerveau fonctionne à l’énergie solaire; ça, c’est l’unité de recharge. » Ou encore : « Il n’y avait pas assez de place pour son cerveau dans sa boîte cranienne. »
« C’est une piqûre d’insecte. Pensez-vous que je devrais consulter? »
« Ça va grossir constamment. Dans un mois, elle sera aveugle. Dans quatre, à l’article de la mort. Mais vous pouvez lui faire des gagagougous. Pendant qu’il est encore temps. »
Ma réplique préférée : « Hon, mon Dieu!!! Quessé ça?!? J’avais jamais remarqué! »
***
L'hémangiome, item à la mode:
Fille Aînée, regardant des photos d'elle quand elle était petite: "Mais... il est où mon point rouge?"
Ma nièce, regardant sa soeur nouvelle-née: "Mais... il est où son point rouge?"
***
Bon, c’est pas tout ça, allez en paix, vous avez du travail à faire.
Mais souvenez-vous : si vous voyez un hémangiome avec un bébé en dessous, n’hésitez pas à lui faire une double belle façon (au bébé, pas au bobo) : ses parents vous en seront reconnaissants.