Chroniques d'une mère indigne

Mère indigne déménage

2006-08-09T17:04:00.000-04:00

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Je sais que c'est embêtant d'aller jouer dans vos liens, mais je n'ai pas pu résister à la tentation d'avoir mon www.mereindigne.com à moi toute seule (www.wild&sexyhousewife.com était déjà pris).

Il reste encore la peinture à faire et des photos (indignes, c'est promis) à accrocher sur les murs, mais vous êtes d'ores et déjà les bienvenus sur le nouveau site!

Notez que les commentaires sur le site actuel de Blogspot ne seront plus visibles, mais ils sont tous arrivés avant vous sur mereindigne. Comme quoi la pensée voyage plus vite que les souris...

Au plaisir de vous retrouver bientôt!

Spiritu Toutou

2006-08-09T11:17:00.000-04:00

Saviez-vous, Mesdames et Messieurs, que pour une modique somme se situant quelque part entre vingt-cinq dollars et l'infini étoilé, votre enfant pouvait vivre une expérience spirituelle extraordinaire?

Et qui plus est, au Mont-Tremblant?

C'est facile. Une fois que vous avez fait trois tours de téléphérique et décrété que la file d'attente était vachement trop longue pour les trampolines/bungees, vous constaterez que le village Tremblant, reconstitution exacte d'une époque inconnue dans un style propre-propre, n'a plus rien à offrir à vous et à vos enfants affamés d'expériences profondes. Rien d'autre, en fait, que l'Atelier Toutou.

Je vous avertis: n'allez pas à l'Atelier Toutou si vos enfants sont inscrits en morale à l'école. Car en morale à l'école, vos enfants, ils ne font que des dessins. Je le sais, Fille Aînée a fait beaucoup de dessins cette année (et elle a appris qu'il ne faut pas marcher sur le gazon quand une pancarte l'interdit, ce qui est pas mal comme début moral dans notre ère dégénérée).

Or, à l'Atelier Toutou, foin des dessins. Ce n'est pas assez "Tremblant", un dessin, surtout s'il ne coûte rien. Non, à l'Atelier Toutou, vos petits chéris vont créer un être spirituel.

Ils choisiront d'abord son enveloppe corporelle (Fille Aînée a jeté son dévolu sur un chien Husky, mais y'a aussi des lapins, des chatons, peut-être même des poules, pour tout ce que j'en sais). Ensuite, ce sont vos propres enfants qui, en pesant avec émotion sur un piton magique, vont rembourrer leur toutou. Déjà, voyez que l'équation moi=Dieu n'est pas loin.

Mais bon, l'enveloppe corporelle, le stuffing, ce n'est pas encore le souffle de vie. Le plus corsé reste à venir. Car faut que vos déités respectives choisissent une âme pour insérer dans le dos de leur toutou (chacun sachant évidemment que le siège de l'âme des toutous est dans leur dos). Alors: il choisit une étoile bleue, son toutou sera heureux; un coeur rouge, c'est l'amour qui caractérisera sa peluche; et (tenez-vous bien) une étoile jaune lui garantira des amis pour la vie. (Père indigne se demande ce qu'en pensent les Juifs qui fréquentent l'endroit, mais ne nous laissons pas arrêter par de tels détails historiques! On parle de l'âme d'un toutou, ici!)

Finalement, faut le baptiser. Je ne sais pas s'ils encouragent les enfants dans certaines directions, mais le Husky est revenu avec un nom assez ésotérique merci. Huisha? Oyshi? Quelque chose du genre -- même Fille Aînée doit consulter son certificat de création (oui, oui) avant de jouer avec.

Enfin, tout ça pour dire que, si la religion est sortie des écoles, on sait où elle est rendue.

Moi, ce que j'aurais vraiment aimé, c'est me faire faire un toutou, n'importe quelle sorte, refuser de lui donner une âme et le baptiser Chuckie.

Mais rendue là, j'étais à court de modiques sommes.

***

M'en vais visiter des mines en Abitibi. De retour lundi!

De plastique et de poules

2006-08-08T08:23:00.000-04:00

De retour d'une fin de semaine de rêves (je mets un "s" à rêve, parce qu'on a beaucoup dormi).

Ah! Dix ans de vie de couple! Que de souvenirs accumulés! Mais aussi... que de désirs encore inassouvis...

Mère indigne -- Sais-tu ce que j'aimerais vraiment?

Père indigne -- Quoi?

Mère indigne -- Me trouver un casque de bain, tu sais, genre années 50, avec des fleurs en plastique dessus? Me semble que mes cheveux sont supers secs à cause de la piscine.

Père indigne -- Je vais te trouver ça sur e-bay.

Mon héros!

Père indigne -- Moi, y'a aussi quelque chose que j'aimerais vraiment.

Mère indigne -- Combien ça coûte?

Remarquez qui est le pingre dans le couple. Mais je l'avoue, je me méfie.

Père indigne -- Vraiment pas cher! C'est un crayon-mémoire sur lequel on peut mettre des MP3 et qui a un récepteur radio. On peut écouter de la musique et la radio avec.

Et de quoi me méfie-je le plus, dans les replis les plus sombres de mon âme? Des technologies, voilà de quoi.

Une fille qui rêve de fleurs en plastique, ça se méfie des technologies.

Père indigne -- Ils vendent tout le kit, écouteurs, etc., quarante-quatre dollars.

Hum. Je suis sûre qu'il me cache quelque chose, que sa patente de crayon-radio est moins innocente qu'il n'y paraît, en tout cas moins innocente qu'un casque de bain, mais vous auriez dû voir ses yeux! Brillants, éblouis à l'idée de pouvoir posséder un walk-man haut de gamme. Quelle femme serait assez cruelle...? Surtout qu'il venait de proposer d'aller se jeter pour moi dans la fosse aux lions e-bayienne.

Et que la bouteille de vin était déjà bien entamée.

Mère indigne/Reine Mère -- Je consens.

Bien sûr, nous sommes loin des croissants de soleil à la saveur de miel et de rosée pour déjeuner, mais ne vous y trompez pas: notre couple est parfait. Un pied dans le passé-en-plastique-fleuri, un pied dans le présent-en-métal-futuriste. Suractivé pour durer. Pour surdurer!

***

Dans la voiture, en route pour nos trois jours de rêve(s), Père indigne me relatait ce brin de discours éducationnel que Fille Aînée a tenu à Bébé en lui montrant les illustrations d'un livre cartonné:

Fille Aînée -- Ça, c'est une poule. C'est Maman. Ça, c'est une lapine. C'est Maman. Ça, c'est une chatte. C'est Maman.

Joli, hein?

Mais en fait, j'étais plutôt soulagée. Car ne m'a-t-on pas épargné la chienne, la chèvre et la guenon?

Merci, mon Dieu, pour Tes petites faveurs.

Un Père indigne, c'est pour la vie

2006-08-04T09:02:00.000-04:00

Je l'ai appris chez Sophie Durocher: des personnes bien sous tout rapport (elles publient dans le Monde) ont décrété que l'amour ne durerait, en fait, que trois ans. Avant Père indigne, j'aurais juré que ça durait beaucoup moins longtemps, mais aujourd'hui! Stupeur et tremblements, comme disait l'autre! Car cela voudrait dire que mon homme et moi, ça fait sept ans qu'on croit s'aimer alors que notre jardin de roses s'est transformé depuis longtemps en désert de pics-pics qui piquent!?

Non! Je refuse de le croire.

Je pense plutôt que Père indigne et moi, on a trouvé le moyen de mettre le compteur à zéro trois fois après notre rencontre, parce que ça va faire dix ans qu'on est ensemble dans quelques jours, et j'ai encore l'exquise sensation d'une énorme vague rose-nanane qui m'envahit coeur à la pensée de ce grand escogriffe Belge qui m'a fait découvrir les moules, le tourniquet malgache, le féérique Atomium et l'expression "skieve lavabo".

Bon, peut-être en ce moment même songe-t-il à organiser avec Jean-Louis un party de piscine sans femme et sans maillot, mais je n'y peux rien, je l'âiiiime!

Selon l'article du Monde, notre persévéritude serait dûe, à ce qu'il paraît, au fait que nous dialoguons, que nous avons des projets communs et aussi notre petit jardin secret individuel. Voyons voir.

Nous dialoguons, c'est un fait. Nos dialogues les plus importants de la journée surviennent le matin ("Veux-tu prendre ta douche?" "Quoi, je pue?" "Noooon." "OK, d'abord, j'y vais.") et juste avant le dodo ("Qui est-ce qui se lève cette nuit si Bébé se réveille?" "Je me suis levé hier." "C'est ma fête dans deux jours..." "OK, d'abord, j'irai.").

Nous avons aussi des projets partagés. Par exemple, ça fait cinq ans qu'on a comme projet d'avoir une aide pour l'entretien ménager ("femme de ménage", ça fait trop "femme de ménage", non?). Mais on trouve toujours quelque chose d'autre à faire avec le 50$ par semaine, alors je crois que nous partagerons ce projet encore bien longtemps. En attendant, on partage les tâches, ce qui est déjà pas mal...

Reste le jardin secret. Là, après dix ans, dur-dur.

Mère indigne -- Qu'est-ce qu'on mange pour dîner? (Dans mon jardin secret: You don't know it yet, darling, but on va aller chercher du Harvey's.)
Père indigne -- Ah, ah! J'ai compris. C'est correct pour moi.
Mère indigne -- T'as compris quoi, au juste?
Père indigne -- On va aller chercher du Harvey's. Juste à ton ton de voix, je l'ai su.
Mère indigne -- Busted.

Et puis, juste hier soir, dans mon p'tit jardin secret, je me disais que j'aimerais vraiment ça qu'on aille chercher des sushis pour le souper, mais on y avait été quatre jours auparavant et puis le budget, etc. C'est alors que...

Père indigne -- Je sais qu'on en a mangé il n'y a pas longtemps, mais j'aimerais vraiment ça si on allait encore se chercher des sushis ce soir. Mais y'a le budget et...
Mère indigne -- Busted again! Yeah!

Mais j'y pense, j'en ai un, jardin secret! C'est celui qu'il y a dans la cour en arrière. C'est moi qui prépare, qui plante et qui récolte, sans que Père indigne s'en aperçoive! Mon jardin est même tellement secret que Père indigne s'apprêtait à faire une grosse gaffe, hier:

Père indigne, se penchant pour faire mine d'arracher quelque chose -- Ouf! T'as vu les mauvaises herbes!
Mère indigne -- Heu, de quoi tu parles?
Père indigne -- Ben là, les grosses feuilles qui ont l'air de la rhubarbe.
Mère indigne -- C'est nos zucchinis et nos citrouilles.
Père indigne, qui recule car il sait ce qui est bon pour lui -- Oh.

J'ai un jardin secret, alors inutile de courir les journaux à potins. Père indigne et moi, c'est pour la vie.

Et on va aller fêter ça ce week-end, dans notre auberge favorite. On va manger comme des gloutons, dormir comme des loirs et savourer la vue de la rivière en prenant l'apéro sur la terrasse avec Jean-Claude et Matilde. (Jean-Claude, les filles, c'est un Français; le père d'une de mes meilleures copines. Il est beau, hein? Mon auberge préférée, vous dis-je.)

Et puis, Père indigne et moi, on va peut-être même jouer à trouve-mon-jardin-secret-non-pas-là-plus-haut, mais ça, inutile de courir les journaux à potins... Vous ne le saurez pas!

Jean-Louis XXX, 38 ans, terrorisé

2006-08-03T10:17:00.000-04:00

Vous vous souvenez de Jean-Louis? Jean-Louis XXX? Celui qui, il n'y a pas si longtemps, a amadoué Mère indigne avec une bouteille de blanc et un corps tout aussi blanc exposé au soleil brûlant de la cour arrière, avec pour seule barrière à nos vertus respectives un maillot noir judicieusement ajusté sur les parties intéressantes? (Tous les maillots sont comme ça, je sais, mais j'avais envie d'emphatiser.)

Hé ben Jean-Louis, il a eu peur. Que dis-je, il a été terrorisé.

Parce que quand il est revenu, Jean-Louis, il a fait exprès que Père indigne soit là. Bon, c'est son meilleur ami et il est en vacances. And alors?

Pire, il n'a même pas apporté de sauvignon, croyant probablement que c'est le 13% de la mixture qui me rend indigne. Alors que toute personne un tant soit peu sensée sait qu'en réalité, je suis une sainte (j'ai été à La Ronde avec Fille Aînée, oui ou non?).

Et oserais-je vous le dire sans risquer que me colle à tout jamais à la peau l'image d'une pauvre femme lésée et abandonnée? Ils ont folâtré à deux dans la piscine pendant que je m'occupais des enfants. Et que je t'envoie le ballon, et que je t'arrose, et que je fume une clope pendant que tu me racontes ta semaine au boulot... Les salauds.

Mais tout ça, en fait, ce n'est rien. Car pour enfoncer le clou, pour être certain que je comprenne bien son cruel message de rejet, vous savez ce qu'il a fait, Jean-Louis? Dans la piscine, il a essayé d'enlever le maillot à Père indigne.

Jean-Louis, cette fois, tu es allé trop loin. Pas d'excuses, pas de parade futile ou de suppliques hypocrites. Tout est fini entre nous.

Ou alors, la prochaine fois, tu te ramènes avec une maudite bonne bouteille.

L'apocalypse dans cinq, quatre, trois...

2006-07-31T09:40:00.000-04:00

Mesdames, vous voulez mettre un peu de piquant dans la vie de vos proches? C'est facile. Partez.

Non, non! Ne faites pas vos valises! Quand je dis "Partez", je veux dire qu'il vous suffit de partir cinq minutes.

Exemple:

Samedi soir, 19h. Il faut aller chercher des frites pour accompagner les moules marinières (on n'épouse pas impunément un Belge). Afin de montrer à Fille Aînée que la culture ne s'arrête pas à lire des BD, Père indigne est occupé à lui installer Le gendarme et les extraterrestres dans le DVD. Or, pour que les branchements du DVD et autres machines arrivent à produire du son, il faut que ce soit Père indigne qui installe les films. Ergo, vous vous portez volontaire pour les frites.

(Bon, il y a aussi le fait qu'à la Belle Province que vous fréquentez, les gars derrière le comptoir sont pas mal, mais alors là, pas mal du tout. Y'en a un super baraqué mais pas trop, comme un nageur -- et il se balade toujours en t-shirt serré --, et un autre qui a un de ces sourires! Juste à les voir tremper leurs frites dans l'huile chaude... Mais je m'égare.)

"Bon, les cocos, je reviens dans 5 minutes!"

Et cinq minutes plus tard, vous êtes de retour dans le nid familial.

Où Bébé hurle à pleins poumons.

Où Fille Aînée, hystérique, vous affirme que quelque chose s'est produit de "vraiment DÉ-GUEU, Maman!!!"

Et où Père indigne a l'air de Gilligan qui aurait subi une journée, que dis-je, une semaine particulièrement éprouvante sur une île inhospitalière d'où Ginger et Marianne se seraient enfuies en le laissant se débrouiller avec un capitaine incontinent.

Les divers témoignages qui vous parviennent de toutes parts vous permettent de reconstituer les faits:

"C'était dégueulasse!" (Fille Aînée)
"Bon. Bébé s'est pris le pied dans le tabouret et j'ai essayé de l'enlever mais ça lui a fait mal." (Père indigne)
"C'était dégueulasse!" (Fille Aînée)
"Mais le pire, c'était avant." (Père indigne)
"Ouais, c'était dégueulasse!" (Fille Aînée)
"J'écoutais Le gendarme avec Fille Aînée et Bébé se promenait autour..." (Père indigne)
"C'était dé-gueu-lasse!" (Fille Aînée)
"... Elle n'avait pas de couche." (Père indigne)
"C'était dégueulasse!" (Fille Aînée)
"Alors j'entends des bruits bizarres..." (Père indigne)
"Dégueu!!!" (Fille Aînée)
"... et je la vois assise par terre, en train de bouffer quelque chose..." (Père indigne)
"C'était dégueulasse!" (Fille Aînée)
"Y'avait comme deux crottes..." (Père indigne)
"Ouache!" (Fille Aînée)
"... et elle en avait sur la langue." (Père indigne)
"Maman, là, c'était vraiment dégueulasse." (Fille Aînée)
"Je l'ai lavée partout, là, ça va." (Père indigne)
"Mais c'était dégueulasse." (Fille Aînée)

Cinq minutes, vous dites-vous. Cinq minutes!

***

Le jour suivant, pour faire un test d'action/réaction, Père indigne raconte la mésaventure à Eugénie.

"J'ai vraiment insisté sur les détails," me dit-il après-coup, "pour voir jusqu'à quel point je pourrais la déstabiliser."

"Et qu'est-ce qu'elle a dit?"

"Elle m'a dit: "Tu aurais dû le mettre dans ta bouche, le caca!""

Là, j'en ai été émerveillée. Sérieusement, j'ai eu l'impression d'assister à un moment charnière de l'évolution humaine, comme si quelqu'un voyait, dans sa cour arrière, un homme du néolithique gosser après une roche pour fabriquer la première roue.

Parce qu'enfin, que je sois pendue si Père indigne n'a pas été témoin d'une forme primitive et rudimentaire de l'expression populaire "Mange donc de la ...!"

C'est beau, la marche des civilisations.

Logique implacable

2006-07-28T16:20:00.000-04:00

J'ai une copine qui a l'habitude d'endormir son bébé en lui chantant "À la claire fontaine". Pas juste 3-4 strophes, là. La chanson au complet, version originale avec la fin triste et tout.

Or, sa poupounette, elle, a l'habitude de s'endormir de manière récurrente à la fin de la seconde interprétation de cette berceuse. Belle régularité, on aime ça chez les bébés.

L'autre jour, mon amie était particulièrement pressée d'endormir Poupounette. Était-ce la fatigue extrême, la cruauté de la vie, le fait qu'il ne restait plus de biscuits Célébration dans le garde-manger? Toujours est-il qu'elle voulait, elle aussi, aller rejoindre le beau Morphée pour une partie fine au motel Dodo.

C'est alors qu'elle s'est surprise à chanter la berceuse plus rapidement. Raisonnement sous-jacent: plus vite elle arriverait à la fin de la deuxième tournée, plus vite Poupounette dormirait.

Finalement, ~~je me suis ren~~ mon amie s'est rendue compte que ça ne marchait pas comme ça.

Confession paranoïaque

2006-07-28T10:51:00.000-04:00

Inspirée d'une course contre la montre ce matin, pour arriver saine et sauve à l'heure de la sieste.

Merci à PostSecret pour le concept.

La switch à "bitch": cas d'espèce

2006-07-26T16:01:00.000-04:00

Visite à l'Exotarium hier avec Fille Aînée, qui n'aurait jamais pensé que les tortues pouvaient marcher aussi vite, et avec Bébé, qui essayait par tous les moyens d'infiltrer ses doigts dans la grille de la cage d'un alligator à l'oeil torve. Le sac-à-main manqué ne bougeait pas mais n'en pensait pas moins, j'en suis sûre.

Pour ma part, ce qui m'a fascinée, c'est le pouvoir d'évocation des tortues. J'ai d'ailleurs baptisé le spécimen ci-contre "Rocco".

***

J'ai aussi pu observer à l'Exotarium un type d'animal apparenté au serpent venimeux: une dame qui avait, comme dirait Beauf' adoré, la switch collée à "bitch".

Toute en rose fuschia, elle avait le teint floridien et la voix pavarottesque.

"Mon Dieu!", s'exclame-t-elle devant un formidable papillon bleu électrique exposé sur les murs de la section "Insectes". "C'est ben LAID!"

Eugénie, sors de ce corps?

"Wéyons, Môman", de répondre sa fille qu'on sentait déjà un peu mal à l'aise. "C'est des beaux papillons."

Le gendre, lui, ne pipe mot.

"Sont laids, c't'effrayant", réitère Môman. Elle jette un regard dédaigneux sur les environs. "Quins, y'a du monde assis icitte. Pour moé y vont lâcher des papillons ta-l'heure."

"Ben non, c't'un film."

"Y vont lâcher des papillons ta-l'heure."

"Ben non, c't'un film."

"Y vont lâcher des papillons ta-l'heure."

"Môman, c't'un film!"

"Y vont lâcher des papillons." (S'adressant à une dame assise sur un banc:) "Han, madame, y vont lâcher des papillons icitte, ta-l'heure?"

"NON, MÔMAN, c't'un film!"

"Non madame, c'est une projection de film."

"Ouain. Y vont lâcher des papillons icitte un m'ment n'né."

Dans le coin du gendre, le silence règne.

Plus loin: "Quins, r'garde, Môman. C'est écrit: De magnifiques insectes."

Môman regarde un scarabée africain ivoire et noir, tellement majestueux qu'il en est sexy. Elle pince les lèvres et annonce d'une voix moqueuse: "Ben oui. Sont beeeeen magnifiques."

Le gendre est toujours absent de l'écran radar.

J'avais oublié de vous dire: nous sommes dans une vieille grange d'époque reconvertie en insectarium. Une vive lumière s'infiltre entre les planches; des courants d'air en profitent pour venir apaiser l'humidité de cette chaude journée.

Mais le sol de la grange n'est pas très droit, et la fille de Môman manque de perdre pied en jouant à cherche-la-mygale.

Examinant le plancher d'un oeil critique, Môman décrète que "si ça contunue, on va visiter la cave." Voyant les nombreux interstices, elle ajoute: "Y doit avoir des souris icitte, la nuitte, ça doit être effrayant."

Et dans cet insectarium, c'est le gendre qui, jusqu'alors coi, remporte la palme de la réplique absurde: "Ben non, voyons. Y'a pas de bébittes icitte."

Quand ils sont partis, la coquerelle géante de Madagascar ricanait encore.

La vie est pleine de surprises

2006-07-25T19:40:00.000-04:00

Comme la fois, lundi, où j'avais désespérément besoin d'un café.

Le café était prêt quand, par une étrange coïncidence, je me suis remémorée la boîte de délicieux petits sablés achetés chez Adonis la semaine dernière et trop bien rangée, donc oubliée, dans le garde-manger.

Miam, miam! Il en restait un de ma sorte favorite, que j'engloutis comme le champion du monde des mangeurs de hot-dogs mange son premier hot-dog.

Toute décidée à devenir la championne du monde des mangeurs de sablés, je me retroussai les manches et me penchai sur la boîte pour en choisir un second à loisir. C'est alors que je la vis.

"La", c'est une grouillante colonie de fourmis minuscules qui avait investi toute ma boîte de biscuits. Et les salopes, elles ressemblaient à s'y méprendre à des miettes de sablé. Honnêtement, je ne vois pas comment il y aurait pu y en avoir moins qu'une vingtaine sur mon petit sablé préféré. Que j'avais déjà avalé allègrement, on s'en souvient.

Horrible, je sais. Mais plein de protéines, n'est-ce pas? Hein? En tout cas, j'espère. Pour que cette tragédie ne se soit pas produite en vain.

De toute façon, comme l'a souligné Père indigne, "Ray Charles, ça devait lui arriver tout le temps".

Combien de fois faut tourner la langue, déjà?

2006-07-21T19:52:00.000-04:00

Bon, bon, bon.

Aujourd'hui, je vais être obligée d'être un peu vulgaire, là, vers la fin.

C'est bien pour dire: pendant quinze ans, on fréquente Aristote, Descartes, Hobbes, Kant, Rousseau et Heidegger et une fois, juste une fois, on se laisse aller à lire un roman de Xaviera Hollander, et devinez ce qui colle?

Soupir.

Mais ce n'est pas complètement ma faute. C'est un peu celle des enfants. Car, sachez-le, l'innocence n'est pas l'antithèse de la vulgarité. Sans le faire exprès, elle peut même la provoquer. J'en veux pour preuve ces quelques anecdotes, dont le but est de vous rappeler qu'avant de se commettre en répondant à une question, il vaut toujours mieux examiner ses dessous (les dessous de la question, il va sans dire. Mais vous faites ce que vous voulez tant que ça reste dans votre intimité, hein).

Je ne me souviens plus de l'origine exacte de l'histoire, mais me semble que ça vient de la famille proche (étonnant, non?). Elle met en scène un fiston de quatre ans et son papa.

-- Papa, qu'est-ce que c'est, un condom?
-- Heu, un condom?
-- Oui.
-- C'est, heu, quand un papa et une maman ne veulent pas faire un autre petit bébé, heu...
-- Mais c'est quoi?
-- ... Ben, c'est une sorte d'enveloppe pour ne pas que le bébé se fasse dans la maman. Et il faut la mettre sur, heu...
-- C'est une enveloppe?
-- Oui. Une sorte de plastique.
-- C'est ça, un condom?
-- Oui.
-- C'est ça que tantine s'est achetée à St-Sauveur?

Ben oui, salsifi de Macaroni tout garni. Le p'tit bout parlait d'un condo.

J'ai l'habitude des questions sexuelles de Fille Aînée, alors je ne tombe pas facilement dans le piège. Mais hier, elle a failli m'avoir.

-- Maman, qu'est-ce que ça veut dire, "rester vierge"?
-- Pouf, pouf. Rester vierge. (Argh.) Ça veut dire... que... tu... (Alerte rouge! Back up! Ne te fais pas pogner à expliquer ce qui ne dois pas l'être!) Hum, tu parles de "rester vierge" comme dans quelle phrase?
-- "Ce terrain doit rester vierge."
-- Ah! (Ah, ah!) Ça veut dire qu'on ne peut rien bâtir dessus. (We are the champions, my friiieeends...)

Le plus pervers là-dedans, c'est que parfois, c'est l'inverse qui se produit. On croit que la question est anodine, et puis...

Fille Aînée -- Maman, qu'est-ce que ça veut dire, "reculer"?
Moi -- Reculer? Ben, voyons, tu le sais! Reculer, c'est marcher par en arrière.
Fille Aînée -- Tsk. Non, pas ça. "Reculer", mais pas marcher par en arrière...
Moi -- Comme dans quoi?

Et c'est là que... Vous connaissez la chanson "Le ciel est bleu, la mer est calme"? C'est là que Fille Aînée m'a interprété, sur l'air de cette chansonnette, la version qui suit:

"Tu pues du bec, tu sens des pieds
Va te faire reculer!"

Ah, oui. Se faire reculer.

Dorénavant, dans ces situations, je passe le micro à Père indigne. Quant à moi, vous m'excuserez, mais je ne répondrai plus à ce genre de questions qu'en présence de mon avocat.

La réhabilitation d'Eugénie (mettons)

2006-07-20T09:28:00.000-04:00

Eugénie sonne à la porte peu avant le souper, question de grapiller un petit quinze minutes avec sa copine, qui l'accueille ainsi:

Fille Aînée -- Toi, Eugénie, est-ce que tu connais Jésus?

(Tudieu. Y'en a qui rient déjà.)

Eugénie -- Ben... ouain.

Fille Aînée -- Parce que moi, j'ai des bandes dessinées de Jésus. Ça te tente de les voir?

Eugénie -- Ben... ouain.

(Ce sont mes bandes dessinées de Jésus. Que ma grand-mère m'a données quand j'étais jeune. Je les adorais. Et Fille Aînée -- qui, à son grand dam, n'est pas baptisée -- les adore aussi. C'est une très belle histoire. Voyons si Eugénie peut en retenir quelque chose...)

Les filles descendent donc au sous-sol pour jaser versets bibliques. Dix minutes plus tard, le souper est prêt; Eugénie s'éclipse.

Alors que nous sommes tous attablés devant un sublime repas préparé par votre serviteuse, Fille Aînée déclare: "Maman, y'en a qui disent que c'est sexy s'embrasser sur la bouche quand on est tout nus. Mais moi, je trouve pas."

Moi et Père indigne -- Qui, que, quoi!!!

Fille Aînée -- C'est vrai, hein. Y'en a qui disent ça. Mais moi, je trouve pas.

Moi -- Qui t'a dit ça, que c'était sexy?

Fille Aînée -- Eugénie, tantôt.

Ouaipe, mesdames et messieurs.

Pendant toutes ces années, y'a comme qui dirait un bout important de la visite de l'Ange Gabriel qui m'a complètement échappé.

Mère indigne va trop loin

2006-07-19T07:58:00.000-04:00

Mardi après-midi. Il fait beau; il fait chaud.

Le soleil caresse de ses rayons mordorés la peau farineuse de Mère indigne, qui se badigeonne ainsi que ses enfants de FPS 45 malgré les risques hormonaux mais surtout gustatifs de la mixture. Peut-être même la foudre risque-t-elle davantage de s'abattre sur les personnes qui se tartinent avec du Ombrelle force maximum? Who knows? Who cares?

C'est alors qu'arrive, au volant de sa Ford Matrique, Jean-Louis X. Pour les besoins de l'histoire, appelons-le Jean-Louis XXX.

C'est le meilleur ami de Père indigne. De sexe masculin comme son nom le suggère, professionnel, la trentaine jusqu'à nouvel ordre. Un gars propre de sa personne, qui sait se tenir (il a amené du vin blanc), et qui possède un certain sens de l'humour (il a offert ce cadeau de fête à Fille Aînée, le salaud). Hé oui, je vous le donne en mille: un autre Belge.

Mais pour Mère indigne, c'est aussi et surtout un adulte. Un homme, qui plus est, qui vient briser l'isolement d'une mère coincée pour jouer aux devinettes quarante fois l'heure. Un homme qui, par sa seule présence, pulvérise l'angoisse de la susmentionnée maman penchée au-dessus de la table à langer, trop souvent seule face à l'innommable.

Bon, tout ce qu'il veut, Jean-Louis qui habite au centre-ville, c'est profiter de notre piscine, mais rien ni personne n'empêchera Mère indigne de n'y voir que du feu et de se rouler dans l'extase. C'est un adulte, bordel! Un grand! Qui va se mettre en maillot de bain!!!

Encore une chance que Mère indigne ait été occupée à faire la lessive des draps et à courir après Bébé qui découvre ces jours-ci les joies des escaliers, sinon, elle ne se posséderait plus.

Mais bon, avec tout ça, il ne s'est rien passé.

...

La pression est trop horrible.

La culpabilité trop étouffante.

J'avoue.

J'ai cédé à la tentation. J.-L. and me, on a pris un apéro à trois heures! Ça ne s'appelle pas sortir de l'enfer du quotidien, ça, messieurs-dames?

Pire: Jean-Louis a pris soin de Bébé pendant que j'étendais les draps sur la corde à linge! Pendant que j'allais aux toilettes!

Trop de confort, trop de liberté, flagellez-moi quelqu'un!!!

C'est là que Père indigne est arrivé. De bonne humeur. Content de voir Jean-Louis assis sur la balancelle à côté de son épouse, Bébé debout entre nous telle un charmant chaperon (mais pas rouge, hein -- je l'avais bien crémée). Il ne se doutait de rien, Père indigne; un reflet parfait de l'Innocence et de la Pureté.

C'est quand il est revenu de se mettre en maillot que ça a chauffé. "Dis-donc, Jean-Louis! Tes vêtements et ceux de ma femme sur le lit, et les draps qui ont été lavés... Quelqu'un pourrait m'expliquer?"

Il a tonné, il a menacé. J'ai pleuré, j'ai supplié. Les voisins ont espionné.

Et Jean-Louis, le lâche, après une dernière saucette, il s'est sauvé.

...

Ben non, voyons! On a tous rigolé! Qu'est-ce que vous croyiez? Deux Belges, des amis d'enfance! Un couple qui tient la route depuis dix ans! (Je parle de Père indigne et moi, là, pas d'eux deux -- quoique, parfois, j'ai mes doutes.) Ça va prendre plus que des vêtements étrangers jetés au hasard du matelas conjugal pour déstabiliser Père indigne, que diable!

N'empêche que...

N'empêche que du fond de mon bungalow, je rêve au prochain apéro.

À trois heures... Avec un grand...

Et c'est pourquoi je lance, direction 15 sud, ce cri du coeur: Jean-Louis, grand fou, je sais que tu n'en as rien à faire de briser ma solitude ou de pulvériser mon angoisse. Que tu ne songes qu'à ma piscine. Mais c'est d'accord! Peu m'importe! Tu viens quand tu veux!

En autant que tu te souviennes qu'icitte, c'est apportez votre vin.

Inspiration, quand tu nous tiens

2006-07-18T09:29:00.000-04:00

Y'a de ces jours (spontanément, je pense à hier) où l'on n'écrirait pas nécessairement des romans mais où l'on sait fort bien comment on les intitulerait. "Ces enfants qui geignent trop", par exemple. Ou bien "Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, et voulez-vous bien me dire quand est-ce qu'on va installer des camps de vacances sur Pluton?"

Ah, puis je pourrais écrire des chansons, aussi. Il y en a une, ce serait sur l'air de "Tant qu'y restera quèqu'chose dans l'frigidaire", mais ça s'appellerait "Ç'a d'l'air qu'on roule encore en pneus d'hiver"...

Proust et Linda Lemay n'ont qu'à bien se tenir.

R.I.P. Dairy Queen

2006-07-16T08:42:00.000-04:00

Connaissez-vous l'expression anglaise "no good deed goes unpunished"? On n'accomplit pas impunément une bonne action.

Croyez-moi, c'est vrai. Je l'ai vécu. Et aujourd'hui, j'en témoigne.

Il y a quelques semaines, nous préparions, Fille Aînée et moi, une expédition au magnifique parc des Prairies. Au grand ravissement de Fille Aînée, le pique-nique était inclus dans le forfait. À mon avis, il n'y a pas grand chose de plus plate que faire des sandwichs, mais je me concentrai sur la scène bucolique qui suivrait, au bord de l'étang fréquenté par pic-bois, canards et tortues, et je me convainquis que le jeu en valait la chandelle.

Les préparatifs allaient rondement, nous étions presque en route, quand soudain, dans l'embrasure de la fenêtre, surgit une silhouette digne des pires cauchemars... Eugénie!

"Maman, tu penses à ce que je pense?" me souffla Fille Aînée. Quoi? Tu crois que si on se couche en boule par terre et qu'on fait le mort, elle va s'en aller? "On devrait l'inviter à venir avec nous!" Ah, ouais. Quelle idée géniale; j'en ai la chair de poule.

Eugénie fut donc invitée en bonne et due forme ("Ma mère a dit oui. Mais avant elle a dit: "Quoi??? Elle t'invite encore???"), et je dus confectionner un troisième sandwich. Je ne le savais pas encore, mais ce fut le moindre de mes problèmes.

Au parc, tout se déroula dans une atmosphère relativement sereine. Bon, il y eut bien la fois où on a enterré les jambes d'Eugénie sous le sable, pour son plus grand plaisir, et qu'elle a ensuite refusé de m'aider à faire de même pour Fille Aînée ("J'espère que tu sais, Eugénie, que la prochaine fois on commence par Fille Aînée." "C'est pas juste! Ça va être à MON tour!"). Mais en tout et pour tout, ce fut l'harmonie.

Puis, à l'heure de partir et comme lors de toute sortie qui se respecte, vint la question du Dairy Queen.

"Heille, on va-tu aller au Dairy Queen?"
"BONNE IDÉE EUGÉNIE!!! Oui, Maman! Dis oui!"

Bon. Puisqu'il faut tout vous dire, j'avoue que ça me fait toujours un peu mal aux dents de sortir une couple de piastres pour Eugénie. Mais je sais reconnaître la radinerie mesquine quand elle me tripote les courbes du portefeuille, et je me contraignis à accepter la demande.

À certaines conditions.

"Écoutez les filles. Bébé est fatiguée. J'aimerais mieux rentrer tout de suite, mais je vais faire un marché avec vous. Si Bébé ne pleure pas rendu au Dairy Queen, et si il y a une place de stationnement juste en face de la vitrine, s'il n'y a pas trop de monde dans la file et si vous me promettez de rester tranquilles dans l'auto, je vais aller en vitesse vous chercher vos cornets. C'est clair?"

"OUIIIIII!!!"

Ah, ah, ah! Je les avais bien eues! Jamais toutes ces conditions ne seraient réunies!

Elle le furent.

Je me sentais un peu mal à l'aise à l'idée de laisser les filles seules dans la voiture, mais tout de même: Fille Aînée a sept ans, le quartier est tranquille, et surtout, je pouvais exercer une surveillance de tous les instants par la grande baie vitrée du Dairy Queen. En cas de pépin, j'étais à quatre enjambées de la voiture. J'allai donc chercher les cornets, envahie, malgré tout, par un sentiment dérangeant de culpabilité.

J'étais de retour dans la voiture deux minutes plus tard, montre en main. Soupir de soulagement. Que dis-je, euphorie! Tout s'était bien déroulé!

"Qu'est-ce qu'on dit, les filles?"
"Merci, Maman!"
"Merci, MADAME LA FOLLE!"
"... Heu, Eugénie, j'espère que tu sais que si tu ne t'excuses pas, c'est la dernière fois que je t'amène au Dairy Queen."
"Ben quoi, c'est vrai que t'es FOLLE, tu nous as laissées TOUTES SEULES DANS L'AUTO!"

Je fermai les yeux. Dans ma tête, des images fragmentées d'Eugénie divulguant mon crime à ses parents. De la police qui viendrait sonner chez moi. De manifestations de voisins fous de rage devant mon domicile, murmurant qu'on ne peut s'attendre à beaucoup mieux du monde qui a le gazon trop long. De la DPJ emportant mes enfants en larmes loin, très loin de moi. De Père indigne en profitant pour me faire des blagues belges.

Mais surtout, et je m'en excuse, résonna jusqu'au tréfond des moindres fibres de mon corps ce cri du coeur: P'tite crisse!!!

Je l'avais emmenée au parc! Je lui avais acheté un cornet à deux piastres! Je lui avais fait un sandwich, bordel! Et elle, elle me tenait par où ça fait mal. Et elle serrait fort.

Mes mains tremblantes aggripaient le volant, mes phalanges blanchies annonçant avec éloquence qu'on avait déjà tué pour moins que ça.

Elle n'a que cinq ans? So what! Je la détestais.

D'une voix blanche, je répliquai finalement: "Eugénie. Je vous ai surveillées tout le temps. J'étais à moins de cinq mètres de la voiture. Si ça n'avais pas été le cas, tu n'aurais pas eu de cornet."

Silence.

"Alors, tu t'excuses?"

Autre silence, puis: "J'm'esscuze. On va-tu pouvoir revenir?"

"Ben oui, elle avait dit que si tu t'excusais, on pourrait revenir. Hein, Maman, on va revenir?"

Oh, oui, ma chouette. On va revenir. Toutes les deux.

Mais j'espère que tu sais qu'Eugénie, son cornet à elle, il est cuit!

Il ne faut jamais mordre la main qui nous a fait un sandwich. Jamais.

Et surtout pas la mienne.

***

En passant, une bonne adresse: Si vous voulez un vrai bon cornet de crème glacée molle, parfumé à la vanille naturelle et trempé dans de l'authentique chocolat belge (chocolat au lait, chocolat noir, chocolat blanc, praliné, etc...), il faut absolument aller faire un tour chez Chocomax, au 835 Décarie, dans Ville Saint-Laurent.

Le proprio est un Asiatique amoureux du chocolat qui a été faire ses classes à Bruxelles. Ses cornets sont tout simplement divins.

Pas de chance, Eugénie...

Oups.

2006-07-14T10:20:00.000-04:00

Père indigne m'a envoyé cette photo tout à l'heure.

C'est entre autres pour cette raison que je suis contre le travail des enfants.

B-Bomb

2006-07-13T09:15:00.000-04:00

Hier, à La Ronde, il y avait une bombe. Et cette bombe, c'était moi.

C'est pas compliqué: je n'ai jamais eu autant mal au coeur pendant une aussi longue période. Sept heures à essayer de raisonner un estomac rebelle, c'est long.

Et quand je parle de bombe, c'est plus qu'une image. Car j'avais vraiment l'air d'une grenade. Vous savez, verte? C'est pas compliqué, Tom Jones pourrait chanter "Barf bomb, barf bomb, you're a barf booomb..." et avec ma photo sur le CD, ça se vendrait à des millions d'exemplaires.

J'aurais dû me douter que ça n'irait pas. Déjà, je ne peux pas aller sur une balançoire ordinaire sans être atteinte d'une légère nausée. Et hier matin, quand on est parties, Fille Aînée et moi, à l'attaque de cette fantastique journée qu'elle attend depuis des mois, j'avais déjà mal au coeur dans le bus. Mauvais présage? You bet.

-- Maman, maman, as-tu aimé ça le Condor?
-- Pas vraiment.
-- Ah non??? Pourquoi???
-- Parce que... ça tourne?
-- Ouais! C'était tellement hot!
-- Moi, c'est dans mon estomac que c'est hot.
-- On y retourne?
-- No way! Heu, je veux dire, on va aller à la Grande Roue. Mais avant, que dirais-tu de nous asseoir un ti-peu?

-- Maman, veux-tu goûter à ma barbapapa?
-- Hurrgh. Non, chérie. C'est gentil mais... non.
-- T'es sûre?
-- Oui.
-- Même pas une petite bouchée?
-- Non. Et éloigne le sac de mon visage, s'il-te-plaît.
-- Allez... Juste pour goûter...
-- Écoute, chérie, j'ai mal au coeur. Si j'en mange, ça va être pire. Pour tout te dire, rien que d'en entendre parler, ça me donne envie de vomir. Alors arrête, d'accord?
-- Ah. OK. Compris.
-- ...
-- ...
-- ...
-- T'es vraiment sûre que t'en veux pas?

-- Hiiiiiiii!!! C'est full hot Disco Ronde, hein, maman?!
-- Hurrg... (Ça va aller. Tu le fais pour ta fille. T'es belle, t'es bonne, t'es capable.)

-- Hiiiiiii!!! C'est super cool le Tour de ville, hein, Maman?
-- Arrrgh... (C'est presque fini. Pense à tes rages de dents. Pense à tes accouchements. C'est rien, le Tour de ville. Une pinotte. Argh. Ne pas penser à de la nourriture.)

-- Hooouuu!!! C'est fou, hein Maman, le Toboggan Nordique?
-- Garggggh... (Tu peux détacher ton mental des forces physiques qui te malmènent. Ne te laisse pas atteindre par des contingences comme des spins à 360 degrés à une vitesse de 80 km/h dans le sens contraire de ton oesophage. Pense à la façon dont tu gérais tes contractions: intellectualise ta douleur. C'est presque fini.)

-- Humpf. C'est bébé les Joyeux Moussaillons, hein, Maman?
-- Gurgh... (T'as pas honte? T'as le goût de vomir même dans les manèges de bébé! Girl, you are so lame.)

Etc., etc. Même prendre le métro en rentrant, ça a été un défi.

Et ce n'était pas fini.

Car quand il m'a vu l'air, Père indigne a tout compris. Et il en a rajouté. "Oh, chérie, moi qui voulais te proposer une nuit d'amour avec, au menu, la brouette yougoslave et le tourbillon thaïlandais... De quoi te titiller le point G, hein?"

Le petit malin. Il devait parler du point Gerbe.

C'est la fête, la fête...

2006-07-09T10:31:00.000-04:00

Est-ce que je vous ai déjà dit que j'adorais organiser des fêtes d'anniversaire?

Ça m'étonnerait, parce que j'haïs ça.

Le plus dur, c'est d'enlever le gros creux que j'ai entre les sourcils avant que les invités arrivent -- de quoi leur faire penser que je ne suis pas contente de les voir, ah, ah, ah!

Et le pire, évidemment, ce sont les fêtes d'enfants. En effet, les fêtes d'anniversaire prouvent encore une fois, si besoin était, que nous les adultes, nous sommes des êtres supérieurs. Civilisés. Car, enfin, organiser une fête pour un adulte? Easy peasy. "Oui, bonjour, je voudrais réserver samedi soir pour seize personnes." Et voilà! Le tour est joué!

Pour les enfants, c'est une toute autre paire de ce que vous voudrez.

D’abord, quand c’est la fête d’un adulte, on lui donne ses cadeaux mais on ne remplit pas un p’tit sac de surprises pour tous ses amis. Alors, dites-moi, qui a eu la brillante idée de penser qu’il ne fallait pas juste donner des présents à l’enfant dont c’est l’anniversaire, mais à tous les autres aussi? Probablement une conspiration des Dollorama.

Et encore, j'ai fait le maximum pour minimiser les dégâts. J'ai calculé, pour mes deux enfants, qu'il me serait préférable de les concevoir autour d'octobre-novembre pour accoucher en plein cœur de l’été et ainsi avoir une maudite bonne excuse pour éviter d'inviter leurs amis d'école à venir foutre le bordel chez nous à leur anniversaire.

Et je dis bien chez nous. Parce que réserver une allée au bowling pour devoir m’enfourner des hot-dogs froids et empêcher les enfants des autres de se tirer leurs boules de quilles en pleine face (parce que leurs parents, eux, se sont tirés -- pas cons, les salauds)? Réserver une salle au cinéma pour être obligée de bouffer des nachos mous et me taper Le Gros Albert version doublée à la franchouillarde? Organiser une journée au Jungle Jungle et être prise pour retrouver quelques braillards coincés dans des tunnels en plastique qui donnent des chocs électriques et qui fleurent bon le pipi mariné? No way in hell. Pas d’affaires, Gilbert et niet, Georgette. Tant qu’à souffrir, j’aime autant souffrir chez nous.

(D’autant plus que, dans mon tiroir secret, j’ai précieusement gardé de mon dernier accouchement quelques comprimé d’Atasol-codéine que je conserve pour les cas d’urgence, dont les anniversaires.)

Tout ça pour vous dire que, l’anniversaire de Fille Aînée étant imminent, j’ai dû organiser quelque chose à la maison samedi dernier.

Quelque chose à son goût.

En effet, les enfants grandissant, il devient de plus en plus difficile de faire ce qu’on veut pour les fêter. Les petits coquins commencent à avoir une volonté propre, du genre : «J’aimerais ça inviter Sophie à la maison pour mon anniversaire. Et faire un anniversaire-santé, tu sais, avec des jeux.» Et vlan! On se retrouve à devoir retracer une copine d’école alors que l’école est finie (pas si brillant, finalement, le truc de la conception automnale) et à devoir (frissons d’horreur) organiser des jeux.

«Mais,» aurais-je voulu crier, «mais j’peux pas organiser des jeux, moi! J’sais pas comment! C’est Sœur indigne qui est bonne là-dedans. Sœur indigne, elle, quand elle gardait des enfants, elle arrivait avec un sac plein de jeux! Moi, j’arrivais avec une seule question : «Quand est-ce que je les couche?» Et là, il faudrait que j’organise des jeux? Pour toute une gang???» Tais-toi, Mère indigne. T’as voulu avoir des enfants, alors sois mère et tais-toi.

Alors j’ai organisé.

Pour éviter le pire, j’ai surtout invité la famille et les amis. Pas besoin de faire la converse avec des parents inconnus ou de s'occuper de petits orphelins d'anniversaire. (Sophie, la seule outsider, se demandait où étaient les autres copains de l’école – nevermind, chérie, on va bien s’occuper de toi.) Et pour les jeux, un seul réquisit: on devait faire des équipes de un adulte, un enfant -- pas question que je me tape les mioches à moi toute seule.

Quelques points forts de la journée :

"Oké, les amis. Rejoignez votre coéquipier, on va faire une course dans des sacs. Vous partez d’ici, vous allez jusque là, puis rendu là, vous changez de place avec votre partenaire puis vous revenez à la ligne de départ. Compris? Un, deux, trois, go!!! Pffffrrrt… Ah! Ah! Ah! J’vais prendre une photo… Quoi? La course est finie? Qui a gagné? QUI A GAGNÉ? Personne n’a regardé? Fuck. OK, on recommence. Comment ça, c’est pas juste? J’AI DIT, ON RECOMMENCE!"

***

Moi – Oké, les amis. On va faire une course de brouette. Pour commencer, les enfants vont faire la brouette. Pour revenir à la ligne de départ, les adultes vont prendre leur place.

Ami – T’es folle!

Amie – Comment les enfants vont pouvoir nous porter???

Beauf’ – Chouchoune a juste trois ans!!!

Moi – (Maudit que je suis conne.) Oké, on fait un aller-retour, les enfants font la brouette dans les deux sens. Un, deux, trois… (Maudit que je suis épaisse!!!)

***

Moi – Bon, oké les amis, on va jouer aux ballons d’eau. L’adulte va remplir le ballon et ensuite le but est de se le lancer sans qu’il pète. Le gagnant est l’équipe qui remplit le ballon le plus rapidement et y’a des points bonis pour ceux qui se le lancent le plus longtemps.

Amie – C’est qui qui a pensé à des règles aussi connes!?

Tout le monde établit de nouvelles règles. Le jeu finit dans un free-for-all total parce que tout le monde veut faire péter un ballon d’eau dans la face de tout le monde. Tout le monde s'amuse; tout le monde me tape sur les nerfs. Je donne des points au hasard.

***

Moi – Oké les amis. On va faire une compétition de corde à sauter. L’équipe qui saute le plus de coups gagne.

Ami – C’est pas juste! Les petits ne savent pas sauter à la corde!

Moi – Oké, maximum de 50 coups.

Ami scientifique, en apparté avec moi – Pour que ça soit plus juste, on devrait additionner le nombre de coups des deux coéquipiers et diviser par l’âge de l’enfant. Comme ça, plus l’enfant est jeune, plus ça laisse de chances.

Frère scientifique – Ouais, bonne idée!

Moi, en apparté avec moi-même – Ouain, ça a de l’allure. (Whatever, qu'on en finisse.)

Moi, au public – Oké les amis, dans un souci d’équité, on va additionner le nombre de coups des deux coéquipiers et diviser par l’âge de l’enfant. (Fuck. Je suis encore en train d’avoir l’air conne.)

Amie – C’est qui qui a pensé à des règles aussi connes!?

***

Bref, de beaux moments d’humilité pour Mère indigne qui, la prochaine fois, invitera un clown à la maison pendant qu’elle va faire semblant d’être malade et ira en fait passer la journée au spa.

Parce que Mère indigne, le clown, elle l'a assez fait samedi.

***

Et la palme de l'infantilisme va à…

Fille Aînée a reçu de son parrain la patente de malade, un machin tout terrain énorme qui se contrôle avec une manette.

Les personnes de sexe masculin présentes avaient les yeux qui leur sortaient des orbites; un filet de bave pendait en catimini sur leur menton.

Évidemment, ces messieurs trépignaient d’impatience pendant que les fi-filles essayaient la bébelle.

Finalement, après deux (interminables) minutes, Père indigne s’interposa : «Oké les filles, c’est le tour de Tonton maintenant.»

All right les boys! Vous l’avez, l’affaire!

***

Ah, oui, j’oubliais. Je pensais que je remportais la palme de la carte d’anniversaire weirdo avec mon texte (« Chère Fille Aînée, dans 93 ans, tu auras 100 ans! Bravo! »), mais la fille d’une amie m’a battue à plate couture :

Ça, c’est ce que j’appelle du souhait.

Tranche d'Eugénie

2006-07-07T20:15:00.000-04:00

Eugénie: J'm'esscuze aké, mais ça s'peut que j'sente la vache.

Moi: Comment ça???

Eugénie: J'ai visité une place où y'avait plein de vaches hier.

Moi: Et hier soir, t'as pas pris ton bain?

Eugénie: Ah, ouain. Mais j'me suis pas vraiment lavée.

Confession estivale

2006-07-05T09:51:00.000-04:00

Ça m'énerve trop pour ne pas que je m'en confesse. Et ça ne me fait pas plaisir, mais il faut avouer que c'est souvent les filles.

Merci à PostSecret pour le concept.

Au bout du chemin, dis-moi...

2006-07-01T08:38:00.000-04:00

Je suis le genre de personne incapable d'apprécier le moment présent.

En fait, ce que je veux dire, c'est que je suis le genre de personne incapable d'apprécier le moment présent, sauf si j'ai mon appareil photo en main.

Je suis un peu, comment on dit déjà? Ah oui: compulsive. Le moindre rayon de soleil jette-t-il son dévolu sur une de mes filles ou sur un coin de mon jardin avec juste le bon angle, pour faire juste les bons reflets, je peux certes apprécier la beauté qui alors se dégage de l'ensemble; je peux même (en douteriez-vous?) être émue. Mais la vraie jouissance viendra de l'appareil photo qui, caressant mon tympan de son doux "clic" et éblouissant mes yeux par l'image de son vénéré écran de prévisionnement, m'assurera que oui, certains moments sont immortels.

À moins que le satané CD-photos ne succombe à une fatal error, mais ça c'est une autre histoire.

Toujours est-il que l'autre jour, il pleuvait. Et l'autre jour, on se promenait. J'ai donc, l'autre jour, pris une photo de Fille Aînée déambulant avec son parapluie. Moment de grâce.

Mais, de retour à la maison et admirant mes nouvelles captures numériques, moment de panique.

Avec mes yeux 100% objectifs de mère, j'ai vu, en Fille Aînée sous l'ondée, Catherine Deneuve avec son parapluie. "Mon Dieu!" me suis-je intérieurement écriée. "Elle est tellement belle! Et elle a l'air tellement grande!"

Ce que ça voulait dire, dans mon intérieur encore plus profond, c'était que Fille Aînée grandissait diablement et irrémédiablement vite. Que Fille Aînée, qui aura sept ans dans quelques jours, aura aussi dix ans à la vitesse de l'éclair, puis quinze, puis que viendra le moment atroce où jeunesse pourra en même temps qu'elle ne saura point et qu'elle empêchera ses parents de dormir. Et puis, sans crier gare, qui est-ce qui prendra mari tout en prenant pays? Qui est-ce qui fera à sa maman une peine étrange quand elle verra sa fille en robe blanche (bonjour, Petula)? Hein, c'est qui??? C'est Fille Aînée, voilà qui c'est.

Maudite pluie! Maudit parapluie! Maudit Canon ZoomBrowser EX!

Quoique, attendez un instant... Que vois-je donc se profiler au bas de cette traître photo, sur les déjà trop longues jambes de Fille Aînée? Mais... Mais ce sont des bleus! Des égratignures! Des bona fide BOBOS!

Et la panique a refoulé. Ma fille est encore une petite fille, Monsieur le Temps! J'ai des preuves! Voyez ses jambes d'enfant qui s'amuse à grimper aux arbres, à explorer le boisé et à s'emmêler dans les framboisiers sauvages, à sauter à la corde, à apprendre le badminton et à ne pas jouer à la tag barbecue!

Cet été, Monsieur le Temps, ma fille aura sept ans. Elle est encore une petite fille. Et elle est en vacances.

Alors pendant les siestes de Bébé, Maman délaissera sa cour privée de récré, dans laquelle elle s'amuse beaucoup mais qui exclut d'emblée sa petite fille. Bref, son blogue en prendra un coup. Maman continuera à prendre des notes, à passer de temps en temps par le confessionnal, à raconter les plus outrageuses anecdotes eugéniesques. Mais surtout, Maman va jouer avec Fille Aînée.

Parce qu'au bout du chemin, dis-moi ce qui va rester?

Les égratignures et les bleus sur les genoux, ce sont aussi des sortes d'étoiles filantes. Je vais prendre l'été pour en profiter, parce qu'elles sont belles et qu'elles passent vite. Très vite.

Alors... À vous tous et de tout mon coeur: Bonnes vacances!

L'école d'été, la suite: La revanche d'Eugénie

2006-06-28T17:43:00.000-04:00

Dire qu'il y en a qui doivent inventer des histoires. Moi, je n'ai qu'à me baisser pour les ramasser. J'en veux pour témoin le résultat de ma cueillette d'hier:

En tout cas, c'est frette

Représentez-vous deux fillettes examinant un réfrigérateur. Pas ce qu'il contient, non; ça, c'est déjà fait. Elles observent plutôt sa silhouette en se placotant des vraies affaires:

Fille Aînée, pointant le congélateur: Ça, c'est le réfrigérateur.
Eugénie: Ouain!
Fille Aînée, pointant le bas du réfrigérateur: Et ça, c'est le frigidaire.
Eugénie: Ouain!!! C'est ça!!!
Fille Aînée: Aussi appelé "frigo".
Eugénie: Ah ouain. C'est vrai.

Si elles me l'avaient demandé, je leur aurais dit ce qu'il y a au-dessus du frigo. Trop bébé-fafa comme question.

De la poussière, voilà c'qu'y a.

Les Bronzés

Quelque temps plus tard, les deux fillettes prennent une marche avec Mère indigne qui elle, prend aussi des notes.

Eugénie: La femme qui reste là, là, je la connais. J'y ai déjà donné une ch'nille.

M'étonne vraiment pas.

Eugénie: En plus, oké, elle est mariée avec un Noir.

Graine de raciste, en plus! She's got it all.

Moi: Ça, Eugénie, ça devrait être le moindre de tes soucis.

Fille Aînée: Oui, ça, c'est vrai. Moi, au début de l'année, mon amoureux, c'était un Brun. En fait, deux Bruns. Ils étaient full cools.

(Fille Aînée peut être très poétique. Elle peut aussi être très littérale. Dans notre famille, nous ne sommes pas des Blancs; nous sommes des Beiges. Je trouve ça plutôt charmant; il y a moins de différence entre un Beige et un Brun qu'entre le noir et le blanc, non? Mais une fois, il a fallu que je mette le holà à ses euphémismes: parce qu'elle lui trouvait un joli teint ensoleillé, elle avait qualifié son ami Dominicain de "bronzé".)

Du travail pour nos amis les arbres

Plus tard dans la promenade, alors que nous admirions les châtaigners (marronniers? autre chose? anyway, des arbres) en fleurs:

Fille Aînée: Dis donc, Eugénie, sais-tu que les arbres respirent?
Eugénie: Ouais. Y sont vivants.
Fille Aînée: Oui, mais savais-tu que c'est grâce à eux que nous, on peut respirer?
Eugénie: Huh?
Fille Aînée, très démonstratrice Tupperware: Maman, tu nous expliques?
Moi: Hum. (Comment ça marche, déjà?) Ben, le jour, ils rejettent du mauvais air, puis la nuit, ils prennent notre mauvais air pour en faire du bon. (Père indigne me confirmait hier soir qu'il s'agit en fait plus ou moins de l'inverse. Mais on peut s'entendre pour dire qu'il y a la lettre et l'esprit de la lettre, hein.)

C'est alors que Fille Aînée, très Julie Andrews dans la Mélodie du bonheur, lève les bras au ciel, renverse sa tête par derrière, prend un grand respir et s'écrie: "Ça sent BON, du BON AIR PUR!!!"

Le moment parfait pour Eugénie, qui ajoute: "Ouain, ben moi, j'ai pété."

***

Qu'à me baisser, vous-dis-je.

C't'une fois une nerd dans une piscine...

2006-06-28T09:14:00.000-04:00

Entendu dans notre piscine avant-hier:

Fille Aînée: Moi, je suis un dauphin! Et toi?

Eugénie: Heu, une baleine.

Fille Aînée: Quelle sorte de baleine?

Eugénie: Heu, une baleine ordinaire.

Fille Aînée: Ah, ça ne se peut pas! (Rire entendu.) Il y a trois sortes de baleines. D'abord, la plus grosse: la baleine bleue. Ensuite, la baleine à bosses. Puis, la plus "petite" (on entendait les guillemets), le rorqual. Qui ne mesure que dix mètres! (Re-rire entendu.)

(Les hululements qu'on pouvait entendre à proximité n'étaient pas des cris de hibou égaré en plein jour près du boulevard Concorde mais les expressions de gaieté de Père indigne et moi qui, dans la cuisine, nous tapions les cuisses d'une main en nous essuyant les yeux de l'autre.)

Eugénie: ...

Fille Aînée: Pis, t'es quelle sorte?

Eugénie: Ben. Une baleine.

J'étais un peu déçue d'Eugénie. De sa part, je m'attendais à un cinglant: "T'es quoi, le schtroumpf à lunettes de plongée?" ou simplement à un retentissant "Ta yeule!". Mais non. Rien.

Quoique.

À mon avis, elle octroyait probablement un fier finger sous-marin à Fille Aînée. En tout cas, à voir sa tête, elle en avait tout l'air.

1001 blagues pour nouveaux parents

2006-06-20T10:37:00.000-04:00

J'ai des livres de blagues à la maison. Des livres de blagues pour les parents. Ils s'intitulent "Mon enfant: Je l'attends, je l'élève" et "Mieux vivre avec notre enfant, de la naissance à deux ans". On ne dirait pas des titres de livres rigolos, et pourtant! Une vraie mine de plaisanteries.

J'ai juste le temps d'une sieste de bébé pour vous en parler, mais voici les trois meilleures:

1) "Votre nouveau-né ne peut pas se forcer à rester éveillé, et, une fois endormi, rien ne peut le troubler, tant qu'il n'a pas eu son compte de sommeil."

Je parie que vous vous roulez déjà par terre de rire, mais ce n'est pas fini!

2) "Le bouchon muqueux est expulsé par le vagin avant ou pendant le premier stade du travail."

Avant le premier stade du travail, ça peut vouloir dire quinze jours avant. De quoi vous dilater la rate quand bébé se fait attendre et que vous guettez chaque signe qui indiquera que ça y est!

(Question d'un ami bricoleur de Père indigne (salut, J.-F.): "Le bouchon muqueux, on peut-tu le remettre une fois qu'il est enlevé?")

Et la palme d'or des remèdes contre la morosité, toutes catégories confondues:

3) "Allaiter ne déforme pas vos seins. Ils grossissent puis diminuent, mais reprennent leur forme petit à petit après le sevrage."

Petit à petit, comme dans trois ou quatre ans.

Ou jamais, ah! ah! ah!

On se tient les côtes, non? Comme la fois ou je suis sortie d'une cabine d'essayage, quelques semaines après avoir cessé l'allaitement, pour me rendre compte que j'avais l'air d'une fille de six ans qui essaie les pulls de sa mère! On se marre! Même la vendeuse était crampée!

Pour tout vous dire, y'a même de l'écho dans mon haut de maillot rembourré! Hi, hi, hi! Hum.

À toutes celles qui, comme moi, comprennent depuis la fin de leur allaitement que les planches à repasser ont des émotions, je dédie cette complainte nostalgique:

Père Noël, Père Noël,
Où sont mes bébelles?
J'en ai eu, j'en ai plus
Mon décolleté me tue

***

Demain, une confession de Père indigne...

"Chérie, on peut canceller la chirurgie!"

2006-06-14T09:08:00.000-04:00

Fille Aînée dans son bain hier soir:

"Je fais mousser mes cheveux, puis, je les ramène bien sur ma tête. Plus de couette qui dépasse... et hop! Voilà Mesdames et Messieurs, le CHANGEMENT DE SEXE! Si vous voulez CHANGER DE SEXE, vous n'avez qu'à (elle pointe le shampoing) utiliser CE MÉDICAMENT! Et si vous voulez REVENIR à votre SEXE D'AVANT... on rince... et voilà! Vos cheveux sont redevenus longs et vous êtes à nouveau une FILLE! T'as vu ça, Maman?"

"C'est fantastique, chérie."

Il faut juste un peu de Finesse,
Ou il en faut beaucoup...

Mosaïque anniversaire

2006-06-13T09:59:00.000-04:00

Père indigne et moi avons fait office de parents célibataires ce week-end. Moi, j’accompagnais Bébé à la fête de mon beauf’ alors que Père indigne faisait la roue devant les mamans à l’anniversaire d’un copain de classe de Fille Aînée. Petits tableaux de cette fabuleuse journée:

Chez le beauf’

J’ai à peine le pied dans la maison que mon beauf’ chéri m’offre un kir :

-- Un kir? Il est quelle heure? Même pas onze heures? All right!

Aussi bien faire des provisions pour plus tard.

***

Small talk à la Mère indigne :

Moi -- C’est fou comme on est plus relaxe au deuxième enfant.
Gentille convive -- C’est vrai.
Moi -- Je la laisse même jouer avec des sacs en plastique.
Gentille convive, l’air stupéfait -- !!!
Moi -- Heu, avec un nœud dedans, pour ne pas qu’elle rentre sa tête à l’intérieur…
Gentille convive -- !!!
Moi -- Heu, toujours sous surveillance, évidemment…
Gentille convive -- !!!
Moi -- Presque jamais, en fait…
Gentille convive -- !!!
Moi -- Ah, ah, ah! C’était une blague! Hum.
Gentille convive -- Hum, hum.

Je suis géniale pour le small talk. C’est pourquoi je décide d’aller rejoindre les enfants, ces petits êtres qui savent vous accueillir malgré vos comportements dégénérés. Je passe la demi-heure suivante à me faire tapocher sur la tête avec un ballon expertement manœuvré par le charmant et blondinet neveu du beauf’. Le ballon est gonflé à l’hélium; ça pourrait être pire.

***

Mon assiette est pleine, et ô, miracle!, générosité sans égale!, Mamie a été endormir Bébé. Je peux manger tranquille!

Je vais me cacher sur un coin reculé du divan, derrière une plante verte, et entreprends de déguster ma cuisse de poulet.

“WAAAAAAA!!!” BOING! BOING! BOING! « WAAAAAAA!!! » BOING! BOING! BOING!

C’est le blondinet qui, ne se laissant pas déjouer par une vulgaire plante verte, a retrouvé sa copine de ballon et hurle sa joie en me binant sur la tête de plus belle.

“WAAAAAAA!!!” BOING! BOING! BOING! « WAAAAAAA!!! » BOING! BOING! BOING!

-- Ah, ah, ah! Très drôle, chéri, mais maintenant Mère Indigne va manger, d’accord?

“WAAAAAAA!!!” BOING! BOING! BOING! « WAAAAAAA!!! » BOING! BOING! BOING!

-- Hi, hi, hi, va jouer avec ta cousine, chéri, je pense qu’elle t’attend.

“WAAAAAAA!!!” BOING! BOING! BOING! « WAAAAAAA!!! » BOING! BOING! BOING!

Finalement, je lui ai pris le ballon et l'ai tapoché moi-même sur la tête avec intensité. Il pensait que je jouais, mais en fait, je me défoulais.

Je ne me souviens pas d’avoir fini mon assiette, mais je me souviens avoir pensé que j’avais bien fait de prendre ce kir en arrivant.

***

La scène de la journée : Ma nièce de trois ans et demi qui court partout avec un énorme ballon dans les bras, en hurlant : « ATTENTION, LES GROSSES BOULES ARRIVENT! ATTENTION, LES GROSSES BOULES ARRIVENT! »

***

Du côté de Père indigne :

Pendant ce temps, Père indigne sauvait le monde, une piñata à la fois.

Pour l’anniversaire du copain de Fille Aînée, ses parents se sont laissés prendre à offrir cette invention du diable, j'ai nommé une piñata.

Je sais que dans leur tête, tout se déroulait comme dans un rêve. Les enfants se partageaient le batte et tapaient sur la piñata à tour de rôle pendant quelques minutes jusqu’à ce que leur fils, d’un coup bien placé, fasse exploser la piñata et que tout le monde se régale des mille et une surprises échappées du ventre de la bête.

Sauf que les piñatas, ça ne tient pas du rêve, mais du cauchemar.

Fait numéro un : les enfants sont incapables de faire exploser une piñata. Fait numéro deux : la plupart des adultes aussi. Alors on frappe, on frappe, et le temps devient, comme qui dirait, long. Surtout en compagnie d’adultes qu’on ne connaît en général ni d’Ève ni d’Adam et qu’on a l'obligation de côtoyer seulement parce qu'un individu pré-pubère à l'allure louche fréquente la même classe que sa fille.

Bref, les enfants ont tapé pendant cinq minutes. Puis dix. Quinze. Rien à faire. La piñata lâchait bien un bonbon de-ci, de-là, mais sans jamais livrer toutes ses promesses. Dans le jargon, on appelle ça une agace-sucette.

C’est alors que Père indigne, la tentation faite homme, susurra à l’oreille de l’hôtesse : «Est-ce que les adultes peuvent jouer?»

La dame, pas folle, comprend alors que les choses seront prises en main. «Les enfants, les adultes aussi vont avoir leur tour!»

Les enfants non plus ne sont pas fous et commencent à en avoir assez du maudit âne qui se balance d’un air narquois. Ils cèdent volontiers le batte à la mère du fêté, qui frappe. Pang! L’âne plie mais ne rompt pas.

Père indigne s’avance. Tous retiennent leur souffle. PATACLOW!

L’âne a plié, ne s’est toujours pas rompu, mais il gît à présent par terre, inanimé. Livré à la convoitise d’une bande d’enfants sans pitié, il est prestement éviscéré et rend enfin son dernier soupir sucré.

Soulagement chez les petits et les grands. Père indigne est porté en héros et revient à la maison couvert de rouge à lèvres.

Mais non, c'est une blague. Ou en tout cas, il a eu le temps de se laver.

La vie chante (la la la la la)

2006-06-11T14:56:00.000-04:00

Ne tombons pas dans l'hypocrisie: les jeux pour faire passer le temps dans l'auto, ça dépend des jours. Des fois, c'est correct, mais d'autres fois, c'est vraiment emmerdant.

Ces temps-ci, Fille Aînée est partie sur "inventer des chansons". Et ces temps-ci, ça m'emmerde. Alors je m'arrange pour être au volant: "Hon, Maman peut pas, elle doit se concentrer pour conduire." Fille Aînée s'accomode assez bien du rôle d'auteur-compositeur-interprète qui lui revient d'office, mais comme j'ai vraiment besoin de toute ma concentration en conduisant, elle n'échappe pas à quelques frustrations. Par exemple, mercredi dernier:

-- Maman, on joue à inventer des chansons? C'est toi qui commence!
-- Hon, Maman peut pas, elle doit se concentrer pour conduire.
-- O.K., donne moi un sujet.
-- Heu, les amis.

Et Fille Aînée de commencer à chanter (en déclamant, s'il-vous-plaît; elle est assez comédienne, mais alors là, très sérieuse):

Je voudrais tant avoir un amiiii
Un seul ami
Ou peut-être même deux
Je suis seuuuuule
Mes parents m'ont abandonnééééée (Joli.)
Alors que j'avais besoin d'euuuuux (De mieux en mieux.)
Mais ils ne voulaient pas
C'est le roiiiiii qui les a fait enlever (Me semblait ben aussi.)
Mais tout ça m'est égal (Hein???)
Si seulement j'avais un amiiiiii
Un seul amiiiii
Ou peut-être même deuuuuuuuuux...
(Silence.)
Ahem. AHEM.

-- Oh. Bravo Chérie! Très jolie chanson.
-- Meeeerci. Quoi d'autre?
-- Hmmmmm? (Coudonc, y'a donc ben du trafic aujourd'hui...)
-- Sur quoi d'autre je chante?
-- Heu. (Whatever.) Le ciel?

Le cielll
Le cielllllllllllllll
C'est beau c'est grand c'est bleuuuuuuuuu
Quand il n'y a pas de nuaaaages
S'il nous n'avions pas le ciellllllllll
Nous tomberions
Comme une roche
Une rocheuh
Une rocheuh
Une rocheuh
Une rocheuh
Une rocheuh
Une rocheuh
(WTF am I going to say nexteuh?)
Une rocheuh
Une rocheuh
Eeeeeeeeeeet,
C'est grâce au cielllll
Que nous pouvons voir des
Bouchées de soleil

-- Oh, c'est joli, ça, chérie, des bouchées de soleil!
-- Maman. J'ai dit des couchers de soleil.
-- Ah. Excuse-moi.
Silence.
-- Ahem.
-- Hum, oh, bravo chérie, très jolie chanson.
-- Meeerci. Quoi d'autre?

C'est alors que j'ai eu envie de tester ce que donnait sur un enfant de six ans un thème qui, ainsi que j'avais pu le constater au hasard d'une récente exploration blogueuse, avait bouché un jeune troubadour pourtant fort motivé:

-- Les cônes oranges.
-- Quoi??
-- Ben, les cônes oranges comme on voit parfois dans la rue quand il y a des accidents.
-- ...
-- Ça t'inspire pas, les cônes oranges?
-- Maman. Un vrai sujet, s'il-te-plaît?
-- Pffft. Les marguerites.

Etc., etc. Et je vous épargne le voyage du retour.

Mais quoi qu'il en soit, on le saura: les cônes oranges, ça écoeure les poètes, peu importe leur âge.

Le courrier érotixe du Docteur Indigne

2006-06-09T09:55:00.000-04:00

Chers lecteurs, nous en sommes au dernier jour de ce rallye (ou plutôt de cette course à obstacles) combinant le presque sexy à la quasi extase. Afin de vous redonner confiance en l’humanité, je vous présente le Docteur I., qui a une réponse pour chacune de vos questions les plus indignes. Suite de quoi, j’espère que vous mettrez le week-end à profit pour, je ne sais pas moi, faire du ménage?

***

Cher Docteur I.,
Nos amis, qui sont ensemble depuis quinze ans et ont deux enfants en bas âge, font encore l’amour comme des lapins et n’hésitent pas à s’en vanter devant nous, qui sommes en couple depuis huit ans, avec une seule fille plus si jeune que ça. Nous savons que c’est une attitude méprisable de notre part, mais à chaque fois qu’ils nous parlent de leur maudite vie sexuelle, nous les castrerions avec délectation. Que faire pour conserver l’amitié de ces casse-couilles?
Mariette

Chère Mariette,

VOUS N’ÊTES PAS SEULE. Croyez-en mon expérience, ce genre de casse-couilles est extrêmement répandu et suscite bien des envies de castrations intempestives. Heureusement, plusieurs solutions s’offrent à vous.

Par exemple, avez-vous songé à suspendre vos relations amicales pendant une soixantaine d’années? Parions qu’à 90 ans, ils seront moins fringants. Le problème est qu’ils pourront alors vous rabattre les oreilles avec leurs exploits passés, mais à ce stade, vous souffrirez probablement d’Alzheimer et n’en aurez cure. En désespoir de cause, vous pourrez toujours leur voler leur dentier; leurs tentatives de vantardise perdront rapidement de leur mordant.

Si cet écart de soixante ans vous semble quelque peu exagéré, pourquoi ne pas concocter une statuette vaudou maison à leur effigie? Vous avez sûrement quelques poupées qui traînent chez vous! (Attention : ne prenez pas la plus vieille et la plus laide, c’est la préférée de votre fille.) En les décorant de quelques aiguilles judicieusement placées, vous refroidirez les ardeurs de Lapineau et de Lapinette, qui ne se vanteront plus tellement de grand-chose lors de vos soupers de couples mais s’éclipseront dorénavant épisodiquement à la salle de bain, question de se rafraîchir le Vagisil.

Finalement, et je sais que la solution semblera drastique, mais qu’à cela ne tienne, pourquoi laisser l’amertume vous envahir au récit exalté de leurs exploits débridés alors que vous pourriez, si j’ose dire, en prendre de la graine? Un couple de ma connaissance, qui préfère conserver l’anonymat, a tenté l’expérience qui suit :

Mère indigne : Je me demande ce que X et Y font ce soir?
Père indigne : Tu sais bien, ils doivent être en train de baiser.
Mère indigne : Tiens, ça ne te donnerait pas une idée?...
Père indigne : T’es folle! On est lundi!
Mère indigne : Et après?
Père indigne : Et après, on va être tout mêlés. Baiser un lundi. Non mais.
Mère indigne : Ouais, peut-être bien… En plus, il est quelle heure?
Père indigne : Neuf heures vingt-huit.
Mère indigne : Autant dire neuf heures et demie…
Père indigne : Dans exactement deux minutes.
Mère indigne : Tu as raison, ce n’est ni le jour, ni l’heure pour faire des cochonneries. Excuse-moi, je ne sais pas où j’avais la tête.
Père indigne : On se regarde un Cœur a ses raisons?
Mère indigne : Yes!

Hum, oui, bon, enfin, ça ne tourne pas toujours comme on l’avait prévu, mais l’important, c’est d’essayer.

***

Cher Docteur I.,
Mon mari est fanatique du sexe anal. Que faire?
Marie-Rose

Chère Marie-Rose,

Je remarque tout d’abord que vous n’êtes pas douée pour la dactylographie car vous vouliez bien évidemment parler de « sexe banal ». Vous êtes toute excusée, ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

Donc, votre mari aime le sexe banal. Je conçois votre découragement, mais cette situation a ses bons côtés. Si vous avez des enfants ou prévoyez en avoir, le sexe banal, i.e. discret et confiné à la chambre à coucher, est comme qui dirait une condition ciné-quoi-nonne de l’acte sexuel (j’ai lu du San Antonio hier soir).

La chambre à coucher, loin d’être cet endroit soporifique décrié par tant de célibataires trop jeunes pour connaître les maux de dos et démangeaisons consécutifs à des séances débridées de remeuleumoileu effectuées sur le carrelage de la salle de bain ou le paillasson piquant de l'entrée, est votre doux refuge, votre molletonneux sanctuaire, où un matelassé ami accueillera vos fèfèsses douillettes sans gémir (ou si peu). De plus, un loquet judicieusement installé sur la porte de cet antre de l’amour-confort empêchera vos petits angelots somnambules de découvrir que papa et maman font autre chose ensemble que de la sauce à spaghetti.

Bref, chère Marie-Rose, vive l’amour banal! C'est sans douleur, et à la portée de toutes les bourses.

***

En terminant, chers lecteurs, un conseil : s’il vous venait l’envie de pimenter votre valse de l’amour par des déguisements quelconques, soyez prudents. Que de couples ais-je vus en consultation suite à une irruption intempestive de Junior dans la chambre à coucher, surprenant alors Papa déguisé en cowboy et Maman en danseuse de French cancan? «Veux jouer, moi aussi» n’est pas une phrase que l’on souhaite entendre au plus fort d’une reconstitution pas très historique d’Il était une fois dans l'Ouest.

***

Merci, cher Docteur Indigne, pour ces calembredaines, cabotinages et douteux conseils que nous ne manquerons pas de mettre en pratique, surtout sur X et Y.

Ainsi se clôt notre semaine thématique câline et coquine, chers lecteurs. La semaine prochaine, un retour à notre ordinaire. Et aussi, préparez-vous psychologiquement : ma belle-mère arrive le 14 pour quelques semaines, ce qui risque de ralentir ma légendaire proliféritude. Vous me pardonnerez?

Parenthèse

2006-06-08T08:44:00.000-04:00

Lu ce matin dans le Devoir à propos d'un des présumés terroristes de la région de Toronto:

"Qayyum Abdul Jamal avait notamment pour tâche de nettoyer les toilettes (de la mosquée) et de mettre les poubelles à la rue pour la collecte. Six autres habitués de la même mosquée font partie des 17 personnes arrêtées.
Mais Jamal, un père de quatre enfants, semblait avoir d'autres choses en tête que nettoyer les toilettes."

Chacun sait pourtant que, quand on nettoie des chiottes, il faut vraiment être tordu pour penser à autre chose.

C'est moi, ou cette phrase de transition est complètement ridicule?

***

Dernière heure: Dû à l'inacceptable mais parfois inévitable intrusion de la vraie vie chez Mère indigne, nous devons interrompre momentanément notre populaire série Sex and the Mommy. Les plus frustrés peuvent casser du sucre sur le dos de Soeur indigne qui vient nous rendre visite avec ses deux chérubines.

Mais, chers amis, la lecture de n'importe quel petit biscuit chinois vous révélera que l'attente vous sera favorable. À l'instar de Club Piscine, nous chlorerons notre sujet demain avec le dépouillement du courrier de Docteur Indigne et ses éclairantes réponses.

Confession VI...

2006-06-07T08:02:00.000-04:00

La confession impudique...

(Je sais, j'ai un talent pour les métaphores douteuses.)

Concept piqué à PostSecret.

Les carnets érotixes, la suite: Père indigne va au batte

2006-06-06T09:15:00.000-04:00

Pour ce deuxième billet de notre folle série quasi-XXX, je cède l'antenne à Père indigne, qui la saisit d'autant plus volontiers qu'il n'est même pas à la maison en ce moment.

(Je suis sûre qu'il sera ravi de ce petit vol d'identité que je m'apprête à commettre. C'est tellement prévenant de se mettre à la place de l'autre, non?)

Voici donc: Les trucs de Père indigne pour capturer le mood.

***

Chers amis,

Vous êtes comme moi, Père indigne : vous connaissez les femmes. Ou bien croyez-vous seulement les connaître? Saisissez-vous vraiment l’importance, que dis-je, la crucialité de l’ambiance afin que s’accomplisse dans toute sa splendeur l’acte pour lequel Dieu a créé l’homme et la femme pour qu’ils réalisent la symbiose et atteignent l’apothéose de leurs destinées mêlées, et ce en moyenne deux fois par semaine? O.k., j’exagère, mettons une fois.

Oui, l’ambiance. L’atmosphère. Le climat. Le mood.

L’équation est simple. Pas d’ambiance, pas de chance. Pas d’atmosphère, pas de fesses à l’air. Pas de climat, pas de climax. Pas de mood, sortez l’huile de coude.

Mais comment, vous demandez-vous, au comble de l’anxiété, comment parvenir à instaurer cette ambiance alors que dans la maisonnée s’agitent et babillent ces quelques marmots qui, s’ils résultent d’un gros party luxurieux, en constituent après la naissance l’antidote par excellence?

Trois mots : Steak, blé d’inde, patates. Oh, pardon. J’ai confondu avec autre chose. Je disais donc, trois mots : Rapidité, flair, phéromones.

Que sont d’abord les phéromones? Facile : c’est l’odeur de l’amour. Et comme les phéromones font leur travail en catimini, vous n’avez pas besoin de vous en occuper. Faites juste vous croiser les doigts et espérer que les vôtres ont pris leur douche récemment.

Par contre, le flair et la rapidité, ça se travaille. Mais j’ai développé au fil des ans quelques trucs que je partagerai avec vous, en toute confidentialité.

1. Si, comme moi, vous possédez une épouse qui ne rechigne pas sur le côté rigolo de la vie, procédez comme suit (j’ai testé la formule avant de vous la refiler, évidemment) :

Dès que vos tout-petits sont au lit (et dorment), abordez votre tendre moitié en vous exclamant, clin d’œil bien senti à l’appui : « Chérie, un homme, c’est comme un meuble : ça s’astique. »

Vous provoquerez ainsi un éclat de rire garanti et cela est juste et bon, mes chers amis, car tout le monde sait que « le slip d’une femme se conquiert par des risettes » (Don Juan de Marco, à moins que ce ne soit ma grand-mère).

Par contre, attention. Si le sens de l’humour de votre femme est doublé d’un sens de la répartie aiguisé, vous risquez de vous faire répondre que c’est votre tâche à vous, d’habitude, d’astiquer les meubles dans la maison. C.Q.F.D. et retour à la case départ, j'en conviens.

Il se peut également qu’elle trouve votre blague tellement bonne que l’ambiance tourne à la franche rigolade. Si c’est le cas, vous vous retrouverez ensemble au lit, certes, mais ce sera pour regarder un épisode du Cœur a ses raisons sur votre portable. Been there, done that, got the t-shirt.

2. Notre flair nous suggère donc qu’un peu moins d’humour serait de mise. Qu’à cela ne tienne! Mettons donc les mousses au lit, monitorons l’activité électrique de leur cerveau afin de déterminer s’ils sont en phase de sommeil profond, et passons à l’action.

Je vous incite fortement à sortir des sentiers battus et à exprimer à votre douce et tendre vos intentions sulfureuses en faisant fi des déclarations habituelles et convenues, du style « je te veux là, toute nue, sur le paillasson piquant de l’entrée » ou encore « fais-moi un strip-tease sur la Danse des canards et du lip-sync en même temps, pourquoi pas? ». Tout cela a été remâché et rebattu tant de fois par tant d’amoureux à l’imagination sèche et stérile! Faites-lui plaisir, oubliez ces tactiques poussiéreuses et passez à autre chose, et en vitesse.

Pourquoi ne pas, comme moi, lui susurrer à l’oreille par un soir de pleine lune : « Chérie, ce soir, faisons le rite de l’amour… »

En entendant ces propos aussi audacieux que recherchés, elle se jettera sur vous et…

Bon, bon, j’avoue! Elle a ri! C’était une blague, aussi. Je suis Belge, bon sang, que voulez-vous que j’y fasse? Le sérum du rire coule dans mes veines, c’est inné, je n’y peux strictement rien, une fois.

Elle a ri, donc, suite de quoi elle m’a proposé de faire un sacrifice sur l’autel vaudou du stupre et de la luxure. On a encore ri, puis on a écouté un autre Cœur a ses raisons.

Ce que je voulais vous dire, en fait, les gars, c’est ça : il faut à tout prix créer l’ambiance. C’est juste qu’il ne faut pas créer n’importe laquelle.

Signé : Père indigne et ses anti-trucs

***

Merci, Père indigne, pour ce périple au fil des chemins les moins fréquentés (avec raison).

Coudonc, vont-ils ben finir par finir, vous demandez-vous? Aaaah, mystère et boule d’hormones...

En terminant, une petite blague : c’est quoi la différence entre astiquer un homme et astiquer un meuble? Le meuble, après, il est plus brillant. Prrrfffttt…! (Il a couru après, avouez.)

***

Demain : Une confession impudique...

Les carnets érotixes de Mère indigne

2006-06-05T09:05:00.000-04:00

Heille, on parle-t-y des vraies affaires chez Mère indigne, oui ou non?

Parce que, mes amis, on va parler de SEXE aujourd'hui. Aujourd'hui? Que dis-je! Toute la semaine! Une petite semaine thématique dans l'univers fascinant du sexe post-partum, ça vous tente? Oh, la la, les mains qui se lèvent! J'vois plus le fond de la classe.

Devant tant d'enthousiasme, je m'incline: voici donc les carnets érotixes de Mère indigne, un docu-drame/réaliti-blogue dont l'enjeu n'est pas de distinguer le vrai du faux -- tout est vrai, voyons -- mais bien de les lire sans avoir le goût d'aller piquer un somme au plus sacrant.

***

3 décembre 2005, 10h a.m.

Cher Journal,

Hier soir, Fille Aînée m'a demandé des précisions documentaristiques sur le thème "Objectif: Bébé". Ça m'a fait penser: IL SERAIT TEMPS. Tsé veut dire, temps. Le temps de.

Père indigne et moi, on a bien essayé "de" une couple de fois au cours des derniers mois, mais je ne te le cacherai pas, cher Journal, c'était surtout pour tester la tuyauterie. "Me recevez-vous cinq sur cinq, Mike India?" "Testing ouane-tou, testing ouane-tou, je vous reçois deux sur cinq, Papa India. Y'a encore de la friture sur la ligne. System failure! Remballez l'équipement et rentrez à Houston, ça presse. Roger that, 10-4."

Mais ce soir, cher Journal, ça va changer. En plus, je suis en forme! Ben, relativement en forme malgré les quatre réveils de Bébé cette nuit, mais je peux toujours me reposer pendant ses siestes!

Allez, un petit courriel à Père indigne pour lui dire de se tenir prêt pour le grand jeu!

___

À: Père indigne
De: Hot Mama

Mon Biquet adoré,

Je suis tellement hot aujourd'hui que si je mange de la soupe, c'est elle qui va se brûler. Tiens-toi prêt pour le grand jeu!!!

Signé:

Ta Chérie EN FORME!!! xoxoxoxo
___

À: Cutie Mama
De: Rocket Power

Chérie,

Message reçu. Je cours chez Érotim m'acheter des mitaines de cuisine en silicone (s'ils n'en ont pas en latex). Tu ne seras jamais trop hot pour moi!

Signé: Ton Biquet allumé
___

Hou, la la! Ça va chauffer ce soir, je le sens!

1h p.m.

Pas moyen d'endormir Bébé. Pauvre chouette, on dirait qu'elle a des coliques. La seule chose qui la calme, c'est quand je danse la Danse des canards en accéléré. J'espère qu'elle s'endormira bientôt. Je l'espère vraiment.

5h p.m.

Bébé n'a pas encore fait de sieste, la p'tite maudite. Je pense que je l'ai trop excitée avec ma chorégraphie. La prochaine fois que je vois un canard, je l'éviscère à mains nues.

Et le devoir de Fille Aînée: "Demande à tes parents de lire ton porte-folio, de le commenter longuement et de signer ton bulletin pour demain absolument." Écrire un petit mot au professeur en invoquant l'"excuse sexuelle" pour remettre ça à plus tard? Peut-être que Madame Nicole comprendrait, mais pas Fille Aînée (et on ne veut pas qu'elle comprenne non plus).

Bref, je suis comme qui dirait un peu fatiguée. Mais courage, on est supposé faire la fiesta ce soir. Rester positive. Rester en forme. Surtout, rester réveillée.

6h p.m.

Bébé est crevée mais ne veut pas dormir. Elle pleure non-stop sauf si elle est dans mes bras. Fille Aînée me harcèle pour jouer aux devinettes. J'en peux plus.

7h p.m.

Heureusement, Père indigne est arrivé -- avec une bonne bouteille! Excellent. Ça fait toujours du bien, un petit apéro en préparant le souper (pas facile avec Bébé dans les bras, mais Père indigne voulait prendre une douche et on ne peut pas en vouloir à un homme d'être propre de sa personne, surtout avant the nuit d'amour. Heille, ça va chauffer pas à peu près! Je pense, en tout cas).

Allez Mère indigne, on remet son verre à niveau et à table tout le monde! Faut pas être en retard pour le dessert! ;)))))

4 décembre 2005, 8h a.m.

Cher Journal,

Je ne sais pas si Père indigne a eu du sexe hier, mais si oui, ce n'était pas avec moi.

Les événements de la soirée sont un peu flous dans ma tête, mais Père indigne m'a tout raconté.Je me souviens que pendant le souper, j'ai eu l'impression que mon assiette se jetait sur ma figure. En fait, c'est moi qui suis tombée la tête la première dedans. En ronflant. Fille Aînée m'a débarbouillée (il semble que je sois plus docile que Bébé dans ce domaine) et ils m'ont traînée dans le lit. Il paraît que je me suis levée à deux heures du mat' pour donner un biberon, mais Père indigne m'a renvoyée me coucher (j'avais mis le reste du vin d'hier soir au lieu du lait dans sa bouteille et j'avais commencé à boire le biberon moi-même -- je me demande comment j'ai pu faire un truc pareil!).

La dernière chose dont je me souviens, c'est Père indigne qui me murmure à l'oreille: "Si j’ai bien compris, tu es en train de me dire : À la prochaine fois. »

You've got that right, sweetheart. Je n'ai pas dit mon dernier mot.

Mais en attendant, si ça ne dérange personne, je vais quand même aller me recoucher. Bébé fait une looooongue sieste ce matin. Ha, ha, trop ha.

***

Demain, si les conditions sont favorables: Les trucs de Père indigne pour capturer le mood.

C'est tellement mign -- ark.

2006-06-02T08:21:00.000-04:00

Bébé est épatante. Elle a seulement neuf mois et elle essaie déjà de mettre des chapeaux sur sa tête! (Entre vous et moi, il est probablement normal qu'un bébé commence à faire ça vers neuf mois, mais qu'est-ce qu'on s'en fout! Mon bébé est fantastique, c'est toutte.)

Un soir cette semaine, Fille Aînée et moi en rigolions un coup de la voir se passer un chapeau sur le coco sans jamais réussir à trouver où ça "accrochait". Finalement, Bébé y parvient. Son visage est complètement caché et l'arrière de sa tête à découvert, mais quand même, n'est-elle pas sensass??? Autour d'elle monte un concert de félicitations et de rires ravis... jusqu'à ce que je lui enlève le chapeau pour le lui remettre correctement.

Je m'aperçois alors qu'avant de réussir son exploit, Bébé a copieusement vomi exactement dans le trou dudit couvre-chef. Qu'elle vient de se mettre sur la tête.

Quel visou, hein? Cette enfant est vraiment... horriblement... géniale.

P.S. Un détail: elle jouait avec mon chapeau.

T'as une tache là!

2006-06-01T09:35:00.000-04:00

Les parents examinant leur nouveau-né sous toutes les coutures : « Oh, elle a des petites taches rouges sur les paupières?... »

L’infirmière : « Ça va partir. »

« Oh, elle a des petites taches rouges entre les yeux?... »

« Ça va partir. »

« Oh, elle a des petites taches rouges sur la nuque?... »

« Ça va partir. »

« Oh, elle a une petite tache rouge sur le front?... Ça va partir aussi, hein? »

« Non. »

Tel fut notre première indication que Bébé aurait un petit quelque chose de spécial.

Les enfants appellent ça un bobo. Pour certains adultes, ça doit être une tache de naissance; pour d’autres, une poque. Quelques connaisseurs (comme la caissière de l’animalerie Yogi sur le boulevard des Laurentides) aventurent le bon diagnostic : un hémangiome.

Hé oui, comme le dit Fille Aînée, nous avons à la maison une petite princesse indienne : notre Bébé d’amour porte un bel hémangiome sur son front.

En soi, il n’y a rien là : ce n’est pas dangereux, ça ne lui fait pas mal, et ça partira tout seul d’ici deux ou trois ans. C’est juste que… le problème, c’est le monde, tsé. Je jure que Bébé pourrait avoir deux nez au milieu du visage que les gens (sauf la merveilleuse caissière du Yogi, Dieu la bénisse) ne la regarderaient pas plus bizarrement.

Je me souviens de mes expéditions au supermarché avec Fille Aînée quand celle-ci n’était qu’un poupon. Un «Oh!» n’attendait pas un «Ah!» et les «gouzigous» suivaient les « guiliguilis » à une vitesse folle. Je devais pratiquement enfiler des gants de boxe pour arriver jusqu’à mon panier d’épicerie monopolisé par une foule en délire. Bon, j’exagère un peu, mais je suis sûre les mamans et papas d’entre vous savent de quoi je parle. C’est plus fort qu’eux, les gens aiment les bébés.

Enfin, la plupart des bébés.

Ce que je constate avec Bébé, c’est que la moindre anomalie fait reculer les gens. Bébé est au moins aussi mignonne que Fille Aînée, mais elle a une poque. Alors au lieu de lui faire des gouzigous, les gens de l’épicerie, ils l’espionnent. Ben oui, mesdames et messieurs du IGA, je vous ai vus! Vous voyez son siège de bébé de dos, vous vous approchez pour jeter un coup d’œil au charmant petit ange mais oups! En voyant son petit je-ne-sais-quoi qui dépasse, vous décidez plutôt de vous abîmer dans la contemplation du Weston moelleux plus.

Parfois, vous vous faites jouer des tours. Ça m’est déjà arrivé de vous voir approcher alors que Bébé avait encore son chapeau sur la tête, qui cachait son hémangiome. Lorsque vous étiez en pleine séance de gagagougous, hop!, je le lui retirais! Quand ça arrive, vous devriez vous voir l’air. Presque drôle.

Ou bien, si vous avez de jeunes enfants avec vous, vous êtes pratiquement faits à l’os. «Oh, maman, regarde, le bébé, il a un bobo!» «Chhhht!» «Mais c’est quoi son bobo?» «Chhhht!» «MAIS MAMAN C’EST QUOI SON BOBO???» En général, à cette étape, je regarde gentiment votre tout petit et je lui explique. Et il comprend. Il est content. Et vous n’avez pas à avoir l’air aussi soulagé, hein. C’est pas parce qu’un bébé a une poque sur le front que sa mère est une méchante sorcière.

J’ai l’air un peu frustrée? Meuh voyons. Ha, ha ha! Pourquoi je serais… Bon, j’avoue. Je le suis. Frustrée qu’à cause d’un petit rien tout rouge, Bébé ne reçoive pas le même genre d’attention que sa grande sœur a eue avant elle. Frustrée que les gens figent pour si peu. Frustrée pour ceux dont les enfants sont vraiment malades et qui doivent vivre ça de manière incomparablement plus difficile.

Frustrée d’être frustrée, aussi. Je me rends compte que je vous attribue inévitablement des mauvaises intentions. Vous ignorez Bébé, vous êtes des salauds. Vous le regardez, des voyeurs. Vous ne lui parlez pas, vous êtes mesquins. Vous lui faites des gentillesses : bande d’hypocrites! Je sais bien que la plupart des gens ne sont pas méchants, juste gênés, mais je ne peux pas m’empêcher de les détester un peu, tous autant qu’ils sont, parce que j’ai l’impression qu’ils jugent mon beau Bébé. Bref, je suis systématiquement de mauvaise foi, et ça m’embête.

Et puis, je suis surtout frustrée de penser que moi aussi, si Bébé n’était pas comme ça, je ferais probablement comme tout le monde. On est mal à l’aise devant ce qu’on ne connaît pas, c’est juste comme ça.

Mais bon, avec le temps, je m’habitue. Si j’entends chuchoter derrière moi que «le pauvre petit bébé doit s’être cogné», je rigole à part moi et il arrive souvent que je me retourne pour expliquer la chose. Je me suis rendue compte qu’une fois que je discute avec les gens du pourquoi et du comment de «la poque», Bébé a droit aux mêmes gentillesses que Fille Aînée. Je peux bien faire ça pour elle!

Et en passant, la nature fait bien les choses: pour compenser, Bébé n'a pas une, mais deux jolies fossettes!

***

Dans un registre plus léger, voici la fois où j’ai le plus ri après-coup de la réaction de quelqu’un à l’hémangiome de Bébé :

La commis aux desserts du IGA : Hon, le beau ti-bé -- Mon doux!!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front!?

Moi : Un hémangiome. Ce n’est pas gra…

La commis : Ah oui!!! C’est l’affaire qui grossit, là, qui grossit, grossit, pis un moment donné, ça PÈTE pis y’a plein de sang partout?!

On voit à son air émerveillé qu’elle serait totalement d’accord pour que ça se passe ici et maintenant.

Moi : Non, non. Ça va se résorber tout seul d’ici quelques années.

La commis : Aaaah.

Elle est extrêmement déçue. Je crois que j’ai, comment dire, pété la mauvaise balloune.

***

Répertoire des répliques que mon frère, ma sœur, Père indigne et moi avons inventées pour répondre à la question classique « Mon doux!!! Qu’est-ce qu’elle a sur le front!? » :

« Un piton On/Off. » (I wish.)

« Quand on dit qu’il ne faut pas prendre de drogue pendant la grossesse, c’est vrai. »

« J’aurais pas dû jouer aux auto-tamponneuses quand j’étais enceinte de huit mois. »

« Son cerveau fonctionne à l’énergie solaire; ça, c’est l’unité de recharge. » Ou encore : « Il n’y avait pas assez de place pour son cerveau dans sa boîte cranienne. »

« C’est une piqûre d’insecte. Pensez-vous que je devrais consulter? »

« Ça va grossir constamment. Dans un mois, elle sera aveugle. Dans quatre, à l’article de la mort. Mais vous pouvez lui faire des gagagougous. Pendant qu’il est encore temps. »

Ma réplique préférée : « Hon, mon Dieu!!! Quessé ça?!? J’avais jamais remarqué! »

***

L'hémangiome, item à la mode:

Fille Aînée, regardant des photos d'elle quand elle était petite: "Mais... il est où mon point rouge?"

Ma nièce, regardant sa soeur nouvelle-née: "Mais... il est où son point rouge?"

***

Bon, c’est pas tout ça, allez en paix, vous avez du travail à faire.

Mais souvenez-vous : si vous voyez un hémangiome avec un bébé en dessous, n’hésitez pas à lui faire une double belle façon (au bébé, pas au bobo) : ses parents vous en seront reconnaissants.

Confession V...

2006-05-31T09:31:00.000-04:00

Pour Bébé Mozart, on repassera...

Merci à PostSecret pour le concept.

Pauvres enfants

2006-05-30T09:26:00.000-04:00

Hier soir, discussion sur les rêves avec Fille Aînée.

Moi: Tu sais, chérie, il y a plusieurs enfants qui rêvent qu'ils se retrouvent tout nus à l'école. Ça m'est déjà arrivé.

Père indigne, au-dessus de ses affaires: Moi, jamais.

Fille Aînée, flabergastée de ma révélation: Tout nus! À l'école! (Un silence songeur, puis d'un ton docte:) Ce sont sans doute des enfants pauvres, qui n'ont rien pour se vêtir.

Père indigne et moi: ...... PFOUHAHAHAHAHA!

Fille Aînée: Ben quoi??? Heu, pis c'était une blague.

***

Beau dessin de Fille Aînée, intitulé (et je cite): La Femme du Diable.

Je me demande à quoi elle rêve, elle? Et aussi, si la file d'attente est longue chez les psys?

***

Désolée pour la brièveté des chroniques ces jours-ci; pendant les dodos de Bébé, mes efforts se concentrent sur mon jardin!

***

Addendum: Heu, Martine, est-ce que c'est ça, 175 ml?...

Martine la banlieusarde a la bonne idée de nous présenter des photos de ses riches archives en page d'ouverture de son site. Ses câpres de boutons de marguerites m'ont donné l'eau à la bouche... mais je crois que j'aurais mieux fait de laisser mes trois pauvres petits plants de marguerites fleurir plutôt que de les déparer pour si peu! (En plus, Martine nous avait avertis qu'il en fallait pratiquement un champ, mais je croyais que... enfin... je ne le ferai plus, c'est promis.)

P.S. Non, Maman, je n'ai pas enlevé les boutons des plants que nous avons laissés dans ma plate-bande. Quand même.

Les escargots: tous une bande d'hypocrites

2006-05-29T10:33:00.000-04:00

Vous vous souvenez d'Eugénie, ce petit ange blond à la langue sale? Eh bien, ce n'est pas l'approche de ses six ans qui lui inculque une quelconque maturité. J'ai eu encore une fois l'occasion de le constater cette fin de semaine, alors que j'étais plongée dans une courte mais intensive séance de jardinage.

Fille Aînée (de son ton "voyez-comme-c'est-merveilleux-la-nature!"): Oh! Regarde Eugénie, un escargot!

Mon regard se dirige, comme celui d'Eugénie, vers la bestiole qui mâchouille paisiblement un de mes plants de salade.

Mais au lieu de s'abîmer dans la contemplation de cette scène pastorale, Eugénie effectue un bond olympique vers l'arrière en s'écriant: "Ouache! Y m'a pissé su'a main!"

Et les deux filles de s'enfuir dans un sillon de rires hystériques.

J'aurais juré que l'escargot était innocent. Mais vous savez ce qu'on dit à propos de la vérité, n'est-ce pas? Qu'elle sort de la bouche des charmants petits...

Ouais. Passons.

Du premier au second

2006-05-26T10:31:00.000-04:00

Situation: La sortie de Maman

Premier bébé:

"Bon, chéri, je t'ai préparé l'horaire de Bébé. Il est sur la feuille ici, mais je l'ai aussi mis en fond d'écran sur l'ordi au cas où tu la perdrais.

D'habitude, Bébé soupe à 5h45. Il faut mettre son plat (dans le frigo, plat bleu, couvercle blanc, tablette du haut à gauche) 28 secondes dans le micro-ondes. Bon, ça peut être entre 25 et 30 secondes, mais 28, c'est vraiment l'idéal.

Ton souper est aussi au frigo. J'ai préparé l'assiette, tu as juste à la faire chauffer. J'espère que tu auras le temps de souper, pauvre chou!

Je sais que Bébé n'a pas été malade depuis deux mois, mais au cas où, je t'ai mis le thermomètre sur la table à langer. J'ai collé un Post-It dessus avec la température maximale normale. Si sa température est haute, tu lui donnes du Tempra. Un point vingt-cinq millilitres. J'ai aussi noté ça sur le fond d'écran. Oh, zut, j'ai oublié de sortir le Tempra de la pharmacie! Tu crois que ça ira? Oui? T'es sûr? Écoute, peu importe, le voilà.

S'il y a quoi que ce soit, tu m'appelles, hein? J'ai le cellulaire dans ma poche arrière au volume le plus élevé de sonnerie et en mode vibration. Tant pis si ça sonne pendant le film. Ce sera une urgence. Au cas où le téléphone ne fonctionnerait pas même si je l'ai mis en recharge pendant les dernières 48 heures en prévision de ce soir, le numéro du cinéma est le ...

Ça va, t'es sûr? Un peu stressé? Ouain, moi aussi. Pfiou. Bon, je dois y aller, là. Bisou.

T'es sûr que ça va aller? Je vais marcher lentement pour m'en aller, tu pourras me lâcher un cri au cas où...

Bon, oh la la. O.K., j'y vais. Bisou.

... Regarde, essaie donc de m'appeler sur le cellulaire avant que je parte, comme ça on sera fixés. Whoa! ça marche!

Je serai partie maximum deux heures et demie, O.K.? O.K? Bon, O.K. Bisou."

Et Maman s'en va, du plomb dans les souliers. Elle a délaissé son mari et son bébé; la vie est sombre, elle a oublié que la musique existe.

Elle tend l'oreille le plus longtemps possible afin d'entendre de probables appels au secours, puis, elle va se ronger les ongles au cinéma.

Le film est interminable.

***

Second bébé:

"O.K. les p'tits chous, bye! Faut qu'j'y aille, sinon je vais rater le bus!

Le souper du bébé? Hoffff, écoute, dans le frigo, là... Ou dans le congélo... Des affaires... Tu lui donnes, heu, quand elle a faim?

Votre souper, à Fille Aînée et toi? Je m'en s-- heu, j'veux dire, d'la pizz'?

Si elle est malade? Hofff, y'a du Tempra en quelque part. Je pense. Mais ça fait deux mois qu'elle n'a rien eu. Faut pas capoter, hein.

De toute façon j'ai le cellulaire. Je pense.

O.K., je dois -- quoi, encore??? Un bisou? Oh... mais oui mes amours! Où avais-je la tête, ha, ha, ha!...

Bon ben, bye! Amusez-vous bien!

En passant, je vais probablement rentrer tard."

Et Maman s'en va en courant à l'arrêt de bus. Des passants peuvent l'entendre fredonner, à la manière de Michèle Richard, "Je suis libre, n'essaie pas de changer mes projets, je suis libre, la la la la..."

Le téléphone cellulaire, lui, a les batteries à plat. Mais ça ne change pas grand chose, puisque Maman l'a oublié à la maison au fond du sac à couches.

Et le film est vraiment, mais alors là vraiment, super bon.

Petite montée de lait pour un problème de taille

2006-05-25T08:45:00.000-04:00

Bon, les gars, câline.

(Câline: dérivé de caliche. Caliche: n.m. Minerai dont on extrait des nitrates au Chili.)

Je disais donc: Les gars, câline.

Je sais que vous pensez bien faire. Je sais que vous croyez que ça va nous faire plaisir. Le pire, c'est que jusqu'à un certain point, vous avez raison. Quelle mère ne rêve pas de rentrer dans ses pantalons de pré-parturiente? Mais, au risque de me faire dire que je me plains le ventre plat, je n'aime pas vraiment qu'on fasse de ma taille matière à compliment.

Premièrement, je ne sais pas si je suis trop sensible, mais je trouve ça mal élevé. Et deuxièmement, avec tous les problèmes qu'ont les femmes à s'accepter physiquement telles qu'elles sont, je trouve que ce genre de compliment alimente sans le vouloir la machine à complexes.

D'abord, il y a la manière. Résumé d'une conversation que j'ai eue hier soir et à d'autres occasions:

- Sur quoi tu travailles ces temps-ci?
- Sur rien; je suis en congé de maternité cette année.
- Ah oui?

Là, invariablement, le regard de l'interlocuteur descend len-te-ment jusqu'au ventre, puis remonte. Avec une expression d'étonnement mêlé d'admiration, il lance:

- Heille, mais ça paraît pas du tout!

O.K., c'est le fun, merci. Mais qu'est-ce que t'aurais dit si ça paraissait? Je me mets dans la peau de la fille qui passe sous la loupe du regard inquisiteur de l'Homme et qui subit ensuite un silence gêné, et franchement, ça m'énerve.

En plus, je ne connais pas d'autres situations où quelqu'un se permet de scruter aussi délibérément le corps de quelqu'un d'autre. Si ce gars-là avait été avec sa copine et qu'on avait tous été en maillot sur la plage, il aurait eu droit à une baboune d'enfer. Or, suffit qu'une fille ait séjourné à l'hôpital dans la dernière année pour y mettre un bébé au monde pour que ce genre d'enquête ne pose pas de problème.

Vraiment, pas de problème? Personnellement, je n'aime quand même pas ça. Si quelqu'un me dit qu'il aime les bonbons, je ne lui ouvre pas la bouche pour compter ses plombages et dire, devant ses quenottes blanches: "Heille, mais ça paraît pas du tout!" Comme les plombages, le fait que je retrouve ou non ma taille n'est pas du domaine public. Dans les faits, on ne peut pas le cacher, mais on ne veut pas nécessairement savoir ce que l'homme de la rue en pense.

Mais le plus important, à mon avis, est que ce genre de commentaire, même s'il est positif, met l'emphase sur l'image corporelle avec laquelle la majorité des femmes (peu importe leur âge et leur silhouette, d'ailleurs) ont tellement de difficulté à se réconcilier.

Avant qu'un regard ne soit admiratif, il n'est premièrement qu'un regard: nous sommes regardées. Et ensuite, la qualité admirative ou gênée du regard implique que nous sommes jugées. C'est ce jugement qui me dérange le plus. Après avoir accouché, nous sommes comme nous sommes. Et avant aussi, d'ailleurs. Oui, c'est probablement meilleur pour la santé d'avoir un poids proportionnel à sa taille, mais 1- Même si j'avais un ventre plus prononcé, cela ne veut pas dire que je serais trop grosse ou pas admirable et 2- Le fait que j'aie un ventre ou non n'est pas de vos maudites affaires. Autrement dit, ce n'est pas un élément que je soumets au jugement de qui que ce soit -- sauf au mien, et même ça, je le regrette, parce que mon jugement sur moi-même est en partie conditionné par le jugement que je m'imagine que les autres posent à mon égard.

(Je sais, vous pourriez me répondre qu'il n'y a pas que les hommes qui commentent notre taille, mais aussi les femmes. De un, soyons honnêtes, c'est pas pareil. La réception et les implications des compliments de ces messieurs ne sont pas tout à fait les mêmes. Et de deux, même si vous n'êtes pas d'accord avec moi là-dessus et que j'admets qu'il y ait matière à discussion, je pense que la valeur de mon argument général reste la même.)

***

L'autre jour, ma fille de six ans me demandait: "Maman, est-ce que je suis trop grosse ou trop maigre?" Remarquez l'absence de l'option "juste correcte".

Ma réponse: "Tu es parfaite, comme moi."

Non, je ne me considère comme un canon de beauté. Je ne ressemble absolument pas à un mannequin (sauf à ceux des excellentes publicités de Dove). Le message que je voulais transmettre à ma fille en lui disant cela, c'est: tu es belle, tu es parfaite comme tu es, et ta mère ne s'éverve pas non plus avec ça. Si toi, tu pouvais juste ne pas trop t'énerver avec ça dans ta vie, ça serait un héritage dont je serais vraiment fière.

Alors, les gars, dites-nous que nous sommes resplendissantes, il n'y a pas de problème avec ça! Mais s'il-vous-plaît, essayez donc de nous regarder seulement dans les yeux avant de le faire...

Confession IV, Editor's Cut

2006-05-24T14:02:00.000-04:00

Ha, ha, ha! J'vous ai bien eus, ce matin, non? Trouver que mon Bébé d'amour a des airs de Mr. Bush! Whoa, les moteurs! Franchement. Faudrait vraiment que je sois une mère indigne. Non, la vérité, c'est que...

Hum. Bon. Ma réputation est-elle rétablie, là?

(Grmelemele... Père indigne m'avait pourtant dit de n'en parler à personne... Ça m'apprendra...!)
(Note à Caroline: Tu vois, je n'ai même pas pu retenir mon surmoi plus de quelques heures...)

***

Sinon, j'aime bien cette photo. Je peux faire plein de choses amusantes avec.

Confession IV...

2006-05-24T09:10:00.000-04:00

Attention, aujourd'hui, ça fesse.

Merci à PostSecret pour le concept.

Week-end chez les fous, suite et fin

2006-05-23T11:04:00.000-04:00

Père indigne: Je vais endormir Bébé.

Quelques minutes plus tard, dans la chambre de Bébé: Ouiiin! Ouiiin! Ouiiin! Ouiiin! Ouiiiiin! Ouiiiiiiiiiiin! WAAAAAAAAAA! WAAAAAAAAAAAAAAAAA! WA--- ! Da! Da! Da! Prrrrrrrrrtfff! Bababadada! GA GA GA! Agu-Agu-Agu!

J'entrouvre la porte de la chambre. Bébé est debout sur Père indigne et saute comme une grenouille sur le speed.

Moi: Je vois que nous avons des techniques diamétralement opposées pour endormir Bébé?

Père indigne: Je ne sais pas pour toi, mais moi, j'utilise la méthode du Dr. Feelgood.

Ce sur quoi nous avons eu un fou rire, et Bébé n'a pas fait sa sieste.

Une soirée dans la vie d'une mère célibataire

2006-05-22T15:35:00.000-04:00

Vendredi soir dernier, Père indigne étant parti frapper la ba-balle avec un compatriote, j'ai vécu ma première soirée de mère "célibataire" de sortie avec ses deux marmots.

J'avais jusque-là évité cette situation comme la peste. Les premiers mois avec Bébé, je ne pouvais tout simplement pas envisager de traîner nos imposantes pénates ailleurs en adulte solo. Mais surtout, l'idée de devoir à moi toute seule m'occuper de Bébé -- jamais aussi à l'aise chez les autres que chez nous -- ET d'avoir la charge de la conversation avec les grands me remplissait d'une angoisse indicible. En couple avec un jeune bébé, il faut diviser pour survivre: moi, je m'occupe du familial, toi, du social, et petit à petit, l'oiseau fait son nid.

Mais bon, les mois passent, Bébé grandit, on se fait à l'idée, et un beau jour, je me suis réveillée avec l'impression ferme de pouvoir, l'espace d'une soirée, aller rendre visite à des amis sans mon cher Mari indigne.

Folle que j'étais.

Première erreur: Bébé ne connaissait pas le terrain. Il y avait trop longtemps que nous n'avions pas rendu visite à ces amis, et Bébé a donc été confrontée sans briefing préalable à deux nouveaux adultes, trois enfants frétillants, une perruche caquetante, deux chats méfiants, une panoplie de poissons curieux et surtout, à un chien Danois doux comme un agneau, affectueux comme un chaton, mais de l'envergure d'un poney. La vision de ce dernier en particulier inspirait à Bébé, même de loin, un inconfort visible qui se traduisait par des ouin, ouin! dont l'intensité augmentait avec la fatigue.

Et parlons-en, de la fatigue. Bébé avait à peine dormi dans la voiture. (Seconde erreur: Se fier sur la voiture pour faire faire une sieste à Bébé.)

C'est vers cinq heures que les gémissements ont commencé. Pas les cris, pas les pleurs. Juste les gémissements. Mais incessants. Et Père indigne absent, je devais jouer les consolatrices tout en tentant désespérément de discuter le bout de gras avec un couple d'amis. Ça donnait à peu près ça: Ouiiinnn, ouiiinnn "(moi:) C'est plate qu'on n'ait pas pu venir à ton anniversaire parce que..." ouiiinnn, ouiiinnn "... on avait déjà accepté d'aller souper avec Martin et Geneviève" ouiiinnn, ouiiinnn "(copine:) ouais, je sais" ouiiinnn, ouiiinnn "(moi:) et j'ai été, ben oui Bébé, c'est correct, me faire masser à la place de Martin l'après-midi" ouiiinnn, ouiiinnn "(copain:) chanceuse!" ouiiinnn, ouiiinnn "(moi:) ouais, Martin a reculé et décidé qu'il ne voulait pas se faire masser par un homme finalement" ouiiinnn, ouiiinnn "(copain:) hin, hin, hin, le chicken!" ouiiinnn, ouiiinnn, WAAAAAAAAA "(moi:) je vais lui dire que t'as dit ça pis peux-tu mettre le chien dans le garage on dirait que Bébé badtrippe" AAAaaa, ouiiinnn, ouiiinnn "(copine:) elle a l'air d'être sur le bord de dormir, ta poupoune" ouiiinnn "(moi:) mets-en" ouiiinnn "(copine:) toi je gage que ça ne t'a pas dérangé de te faire masser..." ouiiinnn "... par un gars, hein?" ouiiinnn, ouiiinnn "(moi:) hin, hin, hin tout va bien chouchoune" ouiiinnn, ouiiinnn "(copine:) hin hin hin" ouiiinnn, ouiiinnn... Etc, ouiiinnn, ouiiinnn, etc.

Cinq minutes. Imaginez une soirée.

Le pire, c'est que la poupoune/chouchoune, elle avait toujours l'air d'être sur le bord de dormir. Mais ne s'endormait jamais. (Oh, elle a bien fait une sieste de quinze minutes. Une petite erreur de sa part, quoi. Ça arrive à tout le monde.)

Finalement, à huit heures, je m'éclipsai avec la marmaille en redoublant d'excuses pour la piètre invitée que j'avais été ce soir-là. Épuisée, je hissai Bébé (toujours sur le bord de s'endormir) dans l'auto. Heureusement, Fille Aînée est à l'âge où elle peut monter toute seule sur le siège arrière et attacher elle-même sa ceinture, sinon, dans l'état où je me trouvais, je crois que je me serais roulée en boule derrière la voiture, dans la bouette et sous la pluie torrentielle, et j'aurais supplié mes amis de me reculer dessus.

Nous partons. Au bout de dix minutes de voyage:

Moi: Bébé dort?
Fille Aînée: Hiiiiii, presque!

Dix minutes plus tard:

Moi: Bébé dort?
Fille Aînée: Hiiiiii, elle est sur le bord!

Encore dix minutes après:

Moi: Bébé dort?
Bébé: DA-DA-DA!
Fille Aînée: Zzzzzzzzzz.
Moi: Fuck.

Dix minutes avant d'arriver à la maison, c'est enfin le calme plat dans la voiture. J'anticipe un peu le moment où je devrai transférer Bébé de son siège à son lit sans la réveiller. Je me dis que Fille Aînée devra se réveiller pour rentrer parce que je n'ai tout simplement pas la force d'extirper un corps léthargique de la voiture.

Moi: Chérie... Chérie! Il faut sortir de l'auto.
Fille Aînée: Mmmnnhmm.
Moi: Allez, viens Chérie, on rentre.
Fille Aînée: Mmmmnnhpeux pas me prendre?
Moi: Non, tu es trop lourde. Allez, un petit effort.
Fille Aînée: Mmmmhhpas juste.

Pendant cette charmante conversation, je jette un coup d'oeil au siège de Bébé afin d'évaluer la situation. Et rencontre par le fait même une paire d'yeux grands ouverts et fixés sur moi.

Fuck.

Ça m'a pris une éternité à l'endormir. En plus, j'ai une petite manie en ce qui concerne les berceuses: je fixe un nombre de chansons (genre, cinq); si Bébé s'endort dans ces limites, je me considère chanceuse. Sinon, je réévalue la situation et re-fixe une limite. Mais le hic, c'est que si elle s'endort avant la fin des cinq berceuses (genre, à la première), je considère de mauvais augure de ne pas les chanter toutes les cinq. Ben oui, la madame, est folle. Je pense aussi qu'arrêter de chanter une berceuse en plein milieu porte malheur (ça pourrait peut-être provoquer l'effet zombie, par exemple). C'est sans doute pourquoi je chante Au clair de la lune à Bébé et jamais Supplique pour être enterré sur une plage de Sète. Mettons que la fin arrive pas mal plus vite si Bébé s'endort dès les premières mesures.

Dans le cas qui nous occupe, disons que même sans chanter du Brassens, j'ai été pognée sur la chaise berçante pendant un bon boutte.

Pendant ce temps, Fille Aînée s'est endormie dans son lit sans avoir fait son tour au toilettes. Très mauvais. Elle dort sur un lit à étage, alors pour les réveils noctures en cas de pipi pressant, ça craint.

Moi: Chérie, réveille-toi. Faut aller aux toilettes.
Fille Aînée: Mmmmnnhpeux pas me prendre?
Moi: Oui, allez, viens sur mon dos.
Fille Aînée: Mmmmhhvois bien que pas trop lourde...
Moi: C'est pas pareil que te sortir de la voiture.
Fille Aînée: Mmmmhhvois bien que pas trop lourde, bon!

Jésus Christ, cette soirée aura-t-elle une fin? C'est peut-être ce que vous vous dites vous-mêmes, chers lecteurs, alors imaginez moi.

Enfin, enfin!, je me mets au lit. Sans avoir, moi non plus, fait mon pipi qui attendait patiemment depuis trois heures de l'après-midi. (Je le dis pour ceux qui n'ont pas d'enfants: oui, il est possible pour une mère d'avoir envie à trois heures heures de l'après-midi et d'oublier d'y aller avant neuf heures le soir parce qu'il y a toujours autre chose à faire.)

Levée pénible du corps. Fais ce que dois. Re-coucher.

Aaaahhh! Ouiiiiiiiiii! Dodoooooooooo!

Fuck.

J'ai oublié de prendre ma pilule.

Allez, on prend les paris: croyez-vous que je me suis relevée pour prendre ma pilule?

Après la soirée que je venais de passer?

Chers lecteurs, non seulement je me suis relevée, mais je me suis retenue à deux mains pour ne pas prendre rendez-vous pour une vasectomie.

Pour Père indigne, évidemment. Les absents ont toujours tort, non?

Un week-end chez les fous

2006-05-21T08:22:00.000-04:00

Du flou de certains concepts opératoires

Je ne sais plus trop ce qui a amené le sujet, mais je me suis retrouvée l’autre jour à décréter à Fille Aînée d'un ton sérieux (pompeux?): "Tu sais, il y a beaucoup de faim dans le monde."

Père indigne a renchéri: "Oui, imagine-toi que plusieurs personnes ont faim dans le monde à l'heure actuelle."

Le commentaire de Fille Aînée? "Mais oui, je sais! D’ailleurs, j'ai moi-même faim présentement."

***

Pan! dans les gencives

Fille Aînée, contemplant une photo d’elle : J’aime bien cette photo.

Moi, dans une humeur déconnatoire : Rhâ, j’aime bien cette photo de mouâ!

Fille Aînée, pas moins folle qu’une autre : Rhââââ! J’adeuuuure cette photo!!!

Moi : Houuuuu, photo, je t’âhêêême!

Fille Aînée : Tu es mon amooooooour, photo de mon coeurrrrr!

Moi : Bisous, bisous, bisous, photo!

Fille Aînée : Je t’aime tellement, photoooo, que je veux faire le sexe avec toi!

Moi : !!!

Fille Aînée : Hé hé hé.

Moi : Que, que, que…

Fille Aînée : Ben non Maman, c’t’une blague.

***

Comment sensibiliser inefficacement un enfant à la propriété intellectuelle

Fille Aînée : Papa, si tu avais une grenouille, comment tu l’appellerais?

Père indigne : Heu, laisse-moi réfléchir… Kermit?

Fille Aînée (qui ne connaît pas Kermit la grenouille) : Ah bon? Pourquoi?

Père indigne : Parce qu’il me semble que c’est un bon nom pour une grenouille. Et c’est original.

De ma part, une levée d’yeux au ciel qui frôlait la perfection.

***

Comment développer un imaginaire tordu chez votre enfant

Moi : Es-tu contente d’avoir un petit bébé sœur?

Fille Aînée : Oui!!! Mais c’est sûr que c’est un « bébé », je veux dire un bébé humain.

Père indigne : Peut-être aurais-tu aimé avoir une sœur crocodile?

Fille Aînée : Humpf!

Moi : En tout cas, tu n’aurais pas voulu prendre ton bain avec elle. (Silence songeur.) Et moi je n’aurais pas voulu être enceinte d'un bébé crocodile, j’aurais eu peur qu’il me mange de l’intérieur.

Silence.

Père indigne : Jeeze. JEEZE. Mon amour, parfois, tu me fais peur.

Autre silence.

Père indigne : J’espère que tu vas mettre ça sur ton blogue?

Les perspectives d'avenir de Bébé: ça se complique

2006-05-19T10:06:00.001-04:00

Tous les parents auront remarqué que, pendant qu’ils bercent leur chérubin en lui donnant à boire, le petit ange a au moins l’usage d’une main baladeuse qu’il emploie à diverses activités selon l’humeur du moment. De ses doigts dodus, il vous fouillera l’intérieur de la bouche, vous tiraillera l’oreille, vous broiera la trachée-artère ou encore vous explorera le décolleté en ayant pour objectif de noyauter votre mamelon dans une torsion mortelle.

Ces jours-ci, Bébé a une étrange manie. De sa main libre, elle emprisonne un des doigts de ma main occupée à tenir la bouteille et s’occupe délibérément à repousser mes cuticules. Pour vrai.

J’essaie tant bien que mal de bloquer son petit ongle avec le bout de mon doigt, mais elle n’a de cesse de rechercher mon ongle à moi et de se diriger, sans jamais faillir, vers le petit bout de peau – sensible! – à sa base. Suivent ensuite grattements, poussées et râclements divers.

Pour répondre à votre question : oui, ça me rend dingue.

Mais ma question à moi, c’est plutôt : y a-t-il de l’avenir pour une traductrice-manucure?

Un anti-truc... de Mère indigne

2006-05-18T08:50:00.000-04:00

Bon, me suis-je dit ce matin. La fête des Mères est finie, on va arrêter de se péter les bretelles et de jouer les plus-que-parfaites. On va arrêter de faire accroire qu’il y a juste Père indigne qui déconne dans cette maison. On va s’atteler, puis on va dire toute la vérité.

Il est temps, me suis-je dit ce matin, de me sortir la tête du sable, de me retrousser les manches, d’avaler mon orgueil, d’endosser mon plus bel habit d’humilité et de vous raconter… La Fois Où J’ai Eu l’Air La Plus Épaisse.

Alors, n'ayant en tête que votre seul plaisir… Prête, pas prête, j’y vais!

Il était une fois, moi qui faisais à manger à Bébé. Comme j’avais cru comprendre dans un livre qu’il est préférable de donner du jaune d’œuf mélangé avec des légumineuses si Bébé n’a pas de viande ou de tofu au repas, j’entrepris d’écrapoutre à la fourchette des pois chiches dont j’avais religieusement retiré l’enveloppe transparente, pour ne pas que Bébé s’étouffe avec. Écrapoutre à la fourchette, disais-je, parce que comme dirait Yoda, problèmes de mixeur notre maisonnée avait.

La purée ainsi préparée aurait eu tout pour plaire à Bébé, si ce n’avait été des grumeaux. En effet, j’avais eu beau écraser à qui mieux mieux, quelques mini-morceaux de ces saloperies de pois chiches avaient le culot de résister à l’envahisseur fourchu. Et pour un bébé de huit mois, des mini-morceaux de pois chiches, c’est dur et ça énerve.

Après quelques bouchées retournées à l’expéditeur par crachat express, je me rendis à l’évidence : entre les mini-morceaux de pois chiches et moi, il n’y aurait pas de stratégie gagnant-gagnant. Et comme j’étais la seule à posséder un cerveau, je devais me montrer à la hauteur. Les pulvériser, quoi.

Cependant, rappelez-vous, pas possible d’utiliser le mixeur. Un tamis aurait été l’idéal, mais il manque à mon par ailleurs très large (tousse, tousse) éventail d’outils de cuisine. Un égouttoir pour les pâtes? Une inspection me révéla des trous trop gros pour faire convenablement la job.

C’est alors que j’eus l’Idée de génie, l’Éclair d’inventivité du siècle.

Et c’est là que ça dérape sérieusement, mesdames et messieurs. Car c’est là qu’apparaît le « Y’a rien qu’à » initiateur de toutes les bêtises.

Qui a besoin d’un tamis?, me suis-je dit dans ma grande sagesse. Y’a rien qu’à mettre la purée grumeleuse dans un gant de toilette (oui, vous avez bien lu) et à presser. Du coup, la purée toute lisse va sortir alors que les méchants grumeaux vont rester emprisonnés dans le gant de toilette. Dans ma tête, c'était de toute beauté. L'application ingénieuse d'une simple loi de la physique.

J’avais oublié que ce n’est pas moi, le docteur en physique de la maison.

Je vais vous le dire ce qui se passe quand on met de la purée dans un gant de toilette et qu’on presse, mesdames et messieurs. Toute l'eau sort de la purée alors que toute la vraie nourriture, elle, se transforme en un magma asséché et rugueux – magma que l'on doit alors extirper du fond d'un gant de toilette.

J’avais inventé un truc qui était à la fois l’opposé de pratique et le contraire d’appétissant.

Je vous jure qu’avant de voir l'eau sortir toute seule du gant de toilette, je n’avais même pas l’impression d’être en train de faire quelque chose de stupide. Mais quand le liquide vert-brocoli a giclé au fond du bol, la révélation de ce que j’avais accompli m’a frappée de plein fouet.

J’avais enfourné la nourriture de Bébé dans un gant de toilette???

Mais, vous demandez-vous, quand donc s’est déroulé cet épisode honteux? Sûrement, cela a dû se produire quand Fille Aînée n’était qu’un bébé et que vous, Mère indigne, n'étiez encore qu'une génitrice amateure de bas étage?

Hé bien non, mes amis. C’était il y a trois semaines.

Allez, hein; riez, bidonnez-vous, ça me fait plaisir et c’est gratuit. Mais dites-vous bien une chose: personne n’est à l’abri.

***

Le commentaire de Père indigne le soir où je lui racontai ma brillante expérimentation:

"Le vieux dicton dit donc vrai: On a toujours besoin d'un petit ami à la maison."

Petit ami, petit tamis...

Il est drôle, quand même, le bougre.

Confession III...

2006-05-17T09:50:00.000-04:00

Ça commence à devenir une tradition...

(Inspiration du concept: PostSecret. Je vous conseille d'ailleurs d'aller y faire un tour cette semaine, on y fait un spécial maman où aucun secret n'est épargné, les bons comme les mauvais.)

Quelques bricoles et un anti-truc

2006-05-16T09:09:00.000-04:00

Autour du congrès de l'ACFAS

- J'ai remarqué que, même quand on est très très motivée, il est impossible d'écouter 8 conférenciers en ligne sans déconner un peu avec le voisin (voir exemple ci-contre);
- J'ai décidé de suggérer à l'ACFAS d'insérer quelques grilles de Sudoku dans leur bottin de conférences;
- J'ai posé des questions liées au contenu des conférences alors que tout ce que je voulais savoir, c'est à quel âge le conférencier avait fait ses premiers pas;
- J'ai bien rigolé en voyant qu'un certain Elin Thordardottir faisait une conférence sur les troubles du langages spécifiques chez les enfants d'âge préscolaire ("Z'ont tous un trouble très spécifique; sont pas capables de prononcer mon nom!". C'est niaiseux mais j'ai trouvé ça drôle.)
- J'ai expliqué à des non-parents que le feeling ressenti quand on écoute un film d'horreur et que le zombie, supposément mort, ouvre soudainement les yeux est exactement le même que quand un poupon, supposément endormi et sur le point d'être déposé dans son lit, ouvre subitement les yeux. J'ai passé pour une mère indigne;
- J'ai été obligée d'avouer que je n'ai pas de photos de mes enfants dans mon portefeuille à une jeune mère qui, elle, en avait. Re-indigne;
- Au lieu de prendre des bières fancys comme quand j'étais une Montréalaise qui se respecte, j'ai commandé des cocktails de madame de banlieue et je me suis demandé comment, avant, j'avais pu résister au cosmopolitain (rouge et servi dans un verre à Martini, avec une paille!!!);
- J'ai assisté à une conversation entre trois hommes sur leur désir de concilier leur travail avec leur future famille, et ce n'était même pas moi qui les avais obligés à en parler. Cool, non?

***

L'anti-truc de Père indigne

Messieurs, vous voulez, le temps d'une soirée, transformer votre épouse/conjointe de fait/marié de même sexe en une bête sauvage et sensuelle, prête à donner libre cours à ses bas instincts sur votre corps résigné?

Alors ne lui courez pas après dans la cuisine pour lui gratouiller les fesses avec sa carte de fête des Mères en criant d'une voix rauque: "Madame Nicole te veut!!! Madame Nicole te veeeuuuut!!!"

C'est un peu contre-productif.

Un cadeau très... spécial

2006-05-14T09:42:00.000-04:00

Fille Aînée s'est présentée devant moi ce matin avec un cadeau et un gros morceau de fierté en bagage: "Maman... (jouez hautbois, résonnez musettes), voici ton cadeau de Fête des Mères!"

Elle me tendit alors une carte rien de moins que magnifique. Objectivement parlant, bien sûr.

Je trouvai particulièrement bien pensé l'agencement des pétales de la fleur, qui semblaient se balancer au vent. Après les effusions d'usage ("Tu es la plus belle, Maman!" "Es-tu sûre de ça?" "Oui!!!", etc, etc.), je remarquai quelque chose sur la carte et félicitai intérieurement le professeur de Fille Aînée pour son ingéniosité:

Moi: Mais, oh!, tu as fait les pétales avec l'empreinte de tes mains! Comme c'est bien pensé!
Fille Aînée: Non, ce sont les mains de Madame Nicole.
Moi: Ah... heu, c'est très joli.

Les mains de Madame Nicole? Elle est bien gentille, Madame Nicole, mais avoir ses mains sur ma carte de Fête des Mères... Était-ce si difficile de faire découper aux enfants les empreintes de leurs propres mains?

Ou alors, de prendre carrément les empreintes des mains fortes et musclées de Monsieur Mathieu, le beau prof d'éduc?

Ça (insérer ici un rire idiot), ça aurait vraiment été songé...

Synchronicité

2006-05-12T09:13:00.000-04:00

Qu'y a-t-il de plus mignon qu'un bébé qui fait des gazouillis? (Bon, d'accord, un bébé qui dort. Mais ça, ça surpasse tout, alors ça ne compte pas.)

Tout récemment, Bébé a commencé à dire "Maman" d'un ton geignard ("Mémaiiiiin..."), généralement quand elle se pète la fiole en s'imaginant qu'elle peut marcher comme les grands. Mais elle maîtrise aussi toute une panoplie de sons, qui vont du babababa au caracalca en passant par le classique guhhi-guhhi.

Or, voilà que mercredi dernier, elle a utilisé un mot. Pas un vulgaire son, chers amis; un vrai mot. Et qui plus est, j'ai la quasi-certitude qu'elle l'a fait à bon escient et qu'un pan de son futur y était contenu.

Je m'apprêtais à tondre la pelouse, la petite perchée sur mon dos dans le porte-bébé. (Je ne craignais pas qu'elle s'apeure au bruit de la tondeuse. En effet, elle semble trouver les gros bruits plutôt réjouissants et y va de DA-DA-DA! enthousiastes au moindre ronronnement du moulin à café, du mixeur, du séchoir à cheveux et même de la balayeuse. En fait, le seul truc qui la fasse pleurer, c'est quand Père indigne joue du saxophone. Mystérieux, non?)

Notre outil de tonte consiste en une magnifique tondeuse électrique qui assume difficilement son côté usagé. (Nous en avons aussi une manuelle; cependant, cette merveille écologique ne tond que le feuillage tendre du gazon et laisse intacts les pissenlits. Autrement dit, elle ne coupe pas grand-chose chez nous.) Or, nos prises de courant extérieures sont, j'en ai peur, possédées d'un lutin malin qui ne les fait fonctionner qu'une fois sur deux, au prix d'essais multiples et de jurons marmonnés mais bien sentis.

Bébé juchée sur mon dos, je m'active d'une prise à l'autre, effectuant des tests tout aussi ratés les uns que les autres. Prise au-dessus de la porte d'entrée: Nada. Prise de la piscine: Niet. Prise du drive-way: No way. Pendant tous ces essais, je dois traîner le gros fil orange par dessus arbustes, poubelles et clôture. J'ai déjà chaud, et le gazon est toujours intact.

Expédition au sous-sol. Objectif: boîte à fusibles. Gossage après tous les interrupteurs qui ont un "Ext." écrits à côté d'eux sur du tape beige. Retour aux prises: Nada, niet, no way. Bébé sur le dos, arbustes, poubelles, clôture. Chaud. Gazon long. Voisins qui m'espionnent et me méprisent, n'en doutons point.

Dans un éclair de lucidité, je me souviens avoir fait le même pélerinage pour les lumières de Noël (que nous n'avons allumées qu'une seule fois, mais c'est une autre histoire). Et soudain, je me souviens que la clé du succès consistait à allumer l'éclairage de l'entrée pour que la prise au-dessus de la porte fonctionne. Sur cette réalisation, et frustrée d'avoir tant niaisé pour rien, je lâche un "Shitte!!!" retentissant.

Et j'entends alors monter dans mon dos une petite voix qui s'exclame d'un ton clair et joyeux: "Caaa-ca!"

Et voilà! Une affaire de réglée. Bébé sera traductrice.

***

Je serai de retour mardi, après un lundi échevelé passé à entendre parler de philo au congrès de l'ACFAS. En attendant, bonne fête des Mères à toutes!

Plates-bandes blues

2006-05-11T14:13:00.000-04:00

J'ai rencontré la reine des plates-bandes!

Je viens d'aller poussetter avec Bébé, armée de mon appareil photo afin de me donner des idées pour décider quel genre de plantes ça me tenterait de torturer cet été. Je suis assez banlieusarde en ce domaine (mais dans ce seul domaine, puisque je ne suis même pas fichue d'inventer des recettes à donner l'eau à la bouche et mes soins de beauté, c'est Dove non-parfumé).

Je photographiais en soupirant LA plate-bande sur laquelle je fantasme depuis deux ans et que je surnomme "la mégère apprivoisée". Plein, alors là plein, de toutes sortes d'affaires vivaces qui poussent n'importe comment, mais l'ensemble, mes amis! L'ensemble est toujours superbe.

Tout à coup, la maîtresse des lieux arriva.

J'avouai alors ma jalousie dévorante à cette vieille dame très sympathique. "Vos plates-bandes sont tellement belles!" (Sous-texte: "Moi, j'ai des pissenlits et les voisins se battent pour les arracher.")
Puis, j'y allai hardiment d'un: "Ce sont des monardes, ça?" (Sous-texte: "M'a faire assemblant que je connais quelque chose dans les patentes vartes qui sortent de la terre.")
Réponse de la dame: "Non, ce sont des é..." (Chnoute, j'ai déjà oublié le nom. Moi qui me disais justement que "é..." ça me faisait penser à... ah, zut, je sais plus quoi, et que ce serait donc facile à retenir. Screw that.)
Moi: "Ce ne sont pas des monardes? J'en ai pourtant une chez moi..."
La dominatrix de la Semaine Verte: "En tout cas, ça pousse tout seul, et ça se resème partout."

Et chez elle, il y en a effectivement partout. Enfer et damnation. Mon é... à moi, elle est toute seule dans son coin et la seule chose qu'elle sème, c'est la consternation. Finalement, je vais l'appeler mon écoeurante.

Quelqu'un sait si on vend des pouces verts chez Botanix?

Confession II...

2006-05-10T09:41:00.000-04:00

Mon billet à la PostSecret de la semaine.

Le vrai côté obscur du jardinage, ou l'arrache-pissenlits qui rend fou

2006-05-10T08:21:00.000-04:00

Les banlieues sont productrices de névroses. Les villes aussi, remarquez bien, mais comme nous n'habitons la banlieue que depuis deux ans et demi, les ex-citadins que nous sommes sont plus enclins à remarquer le comportement banlieusard étrange qui se déploie sous leurs yeux qu'à se remémorer les bizarreries des Montréalais. Et dimanche dernier, j'ai été le témoin privilégié -- et, dans une certaine mesure, l'actrice -- d'une névrose de la périphérie.

J'étais en train d'expliquer les choses de la vie à Bébé ("regarde, des pics-pics; ça pique"), quand j'aperçu la deuxième voisine aborder Fille Aînée qui traînait sur le terrain de nos voisins immédiats. Or, autant les enfants savent qu'il est périlleux de parler à des adultes inconnus, autant, il me semble, les adultes savent de nos jours qu'il est dangereux pour eux de parler à des enfants inconnus sous peine de se voir ficher au commissariat comme pédophiles potentiels. Je trouvai donc éminemment étrange l'attitude de la madame blonde, qui semblait vouloir discuter -- mais de quoi? -- avec ma fillette de six ans.

Je m'étirai le cou par-dessus la minifourgonnette des voisins et m'inscrivit fermement dans le champ de vision de Deuxième Voisine. En m'apercevant, celle-ci ne put réprimer un tressaillement de bonheur. Et en une fraction de seconde, je compris. Elle avait à tout prix besoin d'un témoin.

Un témoin pour constater de visu à quel point son nouvel arrache-pissenlit fonctionnait magnifiquement bien.

Que ma fille ait eu seulement six ans était un désavantage mineur. Mais de voir arriver un adulte en chair et en os lui permettait de faire sa démonstration avec encore plus de joie et d'enthousiasme.

Deuxième Voisine: Ah! Madame! Je viens de m'acheter un arrache-pissenlit en solde chez Canadian Tire! Merveilleux, c'est sans effort...
Moi: Justement, mon mari a été m'en chercher un ce matin chez Réno pour arracher les pics-pics en arrière. (À Bébé:) Les pics-pics, ça pique.
Deuxième Voisine: Ah, non. Fallait aller chez Canadian Tire. Sont en spécial, et en plus la marque que j'ai achetée est recommandée dans le dernier Fleurs & Jardins.
Moi: Hmm, hmm. (Pics-pics, pique, pics-pics, pique...)
Deuxième Voisine: Mais justement, vous avez le terrain idéal pour que je vous fasse une démonstration!

(Tiens, la réponse à une de mes questions existentielles: Oui, les voisins remarquent nos nombreux pissenlits, et donc notre gazon mal tondu.)

Et Deuxième Voisine de se précipiter sur mon terrain avant et de se mettre à arracher les pissenlits comme une déchaînée. Elle brandissait ensuite d'une main victorieuse des plants de pissenlits agonisants, au cri de: "Voyez! C'est SANS EFFORT! En plus, c'est EN SPÉCIAL!"

Deuxième Voisine semblait plongée dans un état d'excitation extrême et continuait d'assassiner mes pissenlits à qui mieux mieux. Moi, j'étais trop abasourdie par la scène pour dire quoi que ce soit. Pourtant, quelques répliques me traversaient l'esprit: "Mais madame, j'aime les pissenlits!" (C'est vrai. C'est joli, ça sent bon, et ma fille m'en fait des bouquets.) Ou encore: "Madame, si j'enlève mes pissenlits dans la cour arrière, il n'y aura plus rien de vert." Ou bien: "Argh! Mes beaux pissenlits que j'ai plantés l'an dernier!" Ça, ça l'aurait stoppée net.

Père indigne arriva sur ces entrefaites. Perplexe.

Père indigne: Vous nous faites une démonstration?
Deuxième Voisine: Oui! C'est mon nouvel arrache-pissenlits! C'est SANS EFFORT! C'est EN SPÉCIAL! Et en plus, vous avez le terrain idéal!
Père indigne: Mais madame... êtes-vous en train de me dire que nous avons... des mauvaises herbes???
Deuxième Voisine, perplexe à son tour: Heu... oui?
Père indigne, se penchant sur l'instrument: Oh, mais, c'est tout un outil que vous avez là. (Se tournant vers moi:) Je regrette Chérie, je crois que celui que j'ai trouvé n'est pas à la hauteur.
Deuxième Voisine: En plus, il est en spécial.
Père indigne: Quand même. J'ai payé le mien dix dollars. Le vôtre a l'air de valoir, quoi? Vingt, vingt-cinq dollars?
Deuxième Voisine: Heu... Quarante, en spécial.
Père indigne: Ho, ho, ho! Clairement au-dessus de nos moyens!

Entendant cela, la deuxième voisine bredouilla ses excuses (une histoire de pissenlits à arracher dans sa cour) et repartit chez elle en quadruple vitesse. De la part de Père indigne, c'était un coup bas. En effet, c'est étrange, mais rien ne confond davantage votre bon voisin banlieusard de la classe moyenne-aisée que l'aveu que certaines choses sont au-dessus de vos moyens. Ça crée un malaise.

Enfin, bref. L'enthousiasme de ma voisine m'avait tout de même intriguée. Saisissant mon nouvel arrache-pissenlits cheapette, je me précipitai dans la cour arrière pour débusquer les pics-pics qui piquent.

Hé bien, après quinze minutes de travail (SANS EFFORT malgré le prix ridicule, je dois dire), j'étais devenue accro. Et c'est là que j'ai compris.

Arracher des pissenlits ou des pics-pics avec cet outil, c'est redevenir adolescent et reprendre contact avec l'intense satisfaction éprouvée lorsqu'il s'agissait de traquer et extirper ses points noirs. (Inutile de faire cette mine dégoûtée, hein. On est tous passés par là.) Une fois qu'on a commencé, difficile de s'arrêter. Et la deuxième voisine faisait probablement partie de cette catégorie d'ados qui, non contents de faire le ménage sur leur visage, s'attaquent aussi de manière incontrôlée à la figure ingrate de leurs amis.

Songez donc à cela avant d'acheter un arrache-pissenlit. Quel genre d'ado étiez-vous et, selon le cas, risquez-vous de perturber vos voisins à la pelouse ingrate?

***

Paraît-il que Père indigne, chez Réno, a aussi soulevé un coin de tapis sur une névrose reliée à l'arrache-pissenlits.

Alors qu'il examinait les types d'arrache-pissenlits avec un commis, ils furent interpellés par un inconnu à la voix grasse:

L'inconnu: Hé, hé, hé. C'est-y ça que ça prend pour enlever les hémorroïdes? Hé, hé, hé.
Père indigne: Monsieur, si votre problème en est rendu là, ce n'est pas ici que vous devriez être, mais chez un médecin.

Sacré Père indigne. Avec son accent belge, il peut tout se permettre.

Critères paternels d’évaluation de la santé du nourrisson

2006-05-09T12:02:00.000-04:00

Scénario 1 : Ma sœur, mon beau-frère, leur Fille Aînée (3 ans et demi) et leur Bébé (2 mois) sont en promenade dans la voiture.

Fille Aînée : Maman, Bébé ne bouge pas.

Ma soeur : Qu’est-ce que tu veux dire, elle ne bouge pas?

Fille Aînée : Ben, elle bouge pas. Du tout.

Ma soeur : Elle dort, tu veux dire?

Fille Aînée : Non, elle dort pas. Mais elle bouge pas.

Mon beau-frère : Elle est de quelle couleur?

***

Scénario 2 : Père indigne arrive de jeter un coup d’œil dans la chambre de Bébé. Cette dernière est au lit avec un gros rhume qui l’empêche de bien respirer par le nez, et donc de pouvoir téter tranquillement sa suce.

Moi : Puis, comment elle va?

Père indigne : Elle respire.

Silence.

Moi: Ben j'espère bien.

Après le sport extrême...

2006-05-08T09:33:00.000-04:00

... les mots d'enfant extrêmes?

Tout d'abord, une sorte d'avertissement: d'après Père indigne, l'anecdote qui suit fait partie de la catégorie "Fallait être là". Autrement dit, elle était vraiment bonne sur le coup, mais pas vraiment drôle quand on la raconte. Pour ma part, je pense qu'elle est davantage mise en valeur par la tradition orale, mais surtout, elle contient quelques vulgarités, et je n'ai pas été élevée comme ça, hein, Maman?

Mais bon, nous sommes lundi, une grosse semaine nous attend tous et ce ne sont pas quelques mauvais mots (comme dirait Fille Aînée) qui nous feront peur. De plus, cette histoire attend dans les limbes de mon blogue depuis quelques semaines et aujourd'hui se trouve être une journée pédagogique que je passe avec mes deux filles et ma nièce. Or, que fait-on dans ces occasions? Écrire sur son blogue? Mais bien sûr que non! Il faut plutôt courir chez Mamie avec les trois petites et utiliser les grands-parents comme esclaves afin de faire la sieste!

Alors, voilà: du purgatoire de Mère indigne, "Les mots d'enfant extrêmes" -- dans les circonstances, et les mots, et l'enfant sont extrêmes.

Pour apprécier pleinement les faits, une petite mise en contexte sur les protagonistes:

Père indigne: Docteur en physique qui adore expliquer tout et n'importe quoi à n'importe qui, y compris aux enfants. Il prend pour ce faire un ton très, très gentil qui vise à mettre à l'aise des interlocuteurs jusqu'à concurrence de 22 de quotient intellectuel. J'aime quand Père indigne explique des choses. Parfois même, le soir, cela m'aide à m'endormir.

Eugénie: La dernière des trois enfants de nos voisins. Les voisins sont des gens en tous points corrects, et leurs deux premiers rejetons, tout ce qu'il y a de bien élevés. Eugénie n'en est que davantage une énigme. C'est la première fois que je vois une enfant de 5 ans blasée. Parlez-lui de n'importe quoi, elle s'en sacre. En général, d'ailleurs, elle ne répond pas quand on lui parle, et si par hasard elle daigne réagir à nos interpellations, ce sera par un "Quessé?" à la limite de l'agressif. Heureusement, elle n'a pas encore appris à faire "finger", parce que ce jour-là, on va tous y goûter. Par contre, son côté blasé est compensé, si j'ose dire, par une tendance fouineuse pour tout ce qui ne la regarde pas. D'où les "De quoi? De quoi?" qui parsèment en arrière-plan les conversations qui ne s'adressent pas à elle.

Vous voyez venir le choc des cultures.

Par un bel après-midi, Père indigne sort de la salle de bain, portant Bébé emmitouflé dans une grande serviette de bain Bambou. Eugénie et Fille Aînée traînent dans les parages; Père indigne y voit aussitôt une occasion de répandre la culture dans le monde.

Père indigne: Dis donc, Eugénie, est-ce que tu sais c'est quoi, du bambou?
Eugénie: Quessé ça?
Fille Aînée, toujours la bonne élève: C'est ce que mangent les pandas!
Eugénie: Quessé ça?
Père indigne: Oui, c'est ce que mangent les pandas. C'est une essence de bois, mais imagine-toi qu'on peut aussi en tirer un fil! Et (roulements de tambour) la serviette de Bébé est faite en fibres de bambou. C'est très doux, tu vas voir.

Et Père indigne d'avancer vers Eugénie et de faire mine de lui toucher le bras avec ladite serviette. Eugénie, qui deux secondes auparavant avait l'air de quelqu'un à qui on parle REER, FEER et préarrangements funéraires dans un party de bureau, recule soudainement et, d'une voix stridente, s'écrie: "HEILLE! J'veux pas sentir le CUL!"

Sur ce, les deux filles courent se réfugier dans le sous-sol.

Je regarde Père indigne, Père indigne me regarde. WTF was that about?

Si ça avait été notre fille, on ne l'aurait pas trouvée drôle.

Mais là, je l'avoue, on a ri comme des bossus. À chaque fois qu'Eugénie remontait dans la cuisine, je me pinçais discrètement le nez d'un air dégoûté, et on s'esclaffait de plus belle, provoquant à chaque fois une ribambelle de "De quoi? De quoi?" anxieux.

À un certain moment, on s'est calmés, mais Père indigne en a lâchement profité pour me demander, d'un air inquiet: "Chérie, dis-moi la vérité. Est-ce que tu trouves que mon bambou sent le cul?" Un "De quoi?" nous est parvenu dans le lointain, et c'était reparti pour un tour.

Ce soir-là, j'ai même eu de la difficulté à chanter ses berceuses à Bébé sans pouffer de rire.

Mais derrière ces manifestations de joie, un nuage sombre: Peut-être rira-t-on moins quand Fille Aînée et Eugénie seront adolescentes?

Le côté obscur du jardinage

2006-05-06T11:04:00.000-04:00

Mon rêve de planter des lupins partout autour de la maison vient de s'évanouir.

Fille Aînée m'a déjà donné une belle frousse l'an dernier en consommant quelques feuilles de notre olivier. Ces feuilles s'avèrent être médicamenteuses, mais les médicaments, quand on n'en pas besoin, ce n'est pas nécessairement bon pour la santé!

Avec Bébé qui aura un an cet été, ma recherche sur les lupins vient de confirmer qu'il faudra faire preuve de précaution dans notre aménagement paysager.

Heureusement, le grand manitou Internet est là pour nous prodiguer ses précieux conseils ...

Fée des dents: fiche biométrique

2006-05-05T10:07:00.000-04:00

Fille Aînée: Maman, je pense que la Fée des dents habite sur un nuage.

La Fée des dents est une créature ailée.

Moi: Tu es sûre? Puisqu'elle aime tant les dents, elle habite peut-être, je ne sais pas moi, la mâchoire d'un requin? Trois rangées de dents, tu imagines! Et si un jour la Fée des dents arrête de t'amener des surprises, on saura ce qui lui est arrivé.

La Fée des dents est comestible.

Fille Aînée: Maman. Les requins vivent sous l'eau. La Fée des dents ne pourrait pas respirer.

La Fée des dents ne peut pas survivre dans tous les habitats.

Moi: Dans la gueule d'un alligator, alors?

Fille Aînée: Maman. Tous les crocodiliens vont dans l'eau.

~~La Fée des dents est comestible.~~ La Fée des dents emmerde les mères ignorantes.

Fille Aînée: Mais j'ai un petit doute...

Argh. La Fée des dents, c'est Papa/Maman?

Fille Aînée: La Fée des dents transforme les dents des enfants en surprises qu'elle remet sous notre oreiller!

Fiou. La Fée des dents a seulement un passe-temps révoltant.

Moi: Tiens, justement, qu'est-ce qu'elle t'a apporté la Fée des dents cette nuit?

Fille Aînée: Un porte-clé jaguar!!! Tu te souviens, en plus hier j'avais dit que si je me réincarnais un jour, je voudrais être un jaguar! Et la Fée des dents m'en a amené un!

La Fée des dents est épatante -- et alors là, chapeau, Père indigne!

Débat , des bas et des montées... de lait

2006-05-04T09:30:00.000-04:00

Excellent débat hier soir chez Olivieri. Tous les panelistes ont été à la hauteur, l'atmosphère était aux échanges mais pas aux empoignades, les questions du public en général vraiment intéressantes, et j'étais installée tout à côté de l'étal des polars.

J'avoue avoir eu un peu de mal à me concentrer avec le genre de couvertures que j'avais sous les yeux (dont deux exemples à gauche), mais le pire a été d'être assise derrière une demoiselle au décolleté plongeant. Pas le décolleté de la poitrine, non. Celui des fesses.

Sans rire, il est extrêmement difficile de détourner les yeux plus de 10 secondes d'une craque de fesses. Sitôt que je tentais d'aller voir ailleurs, je me disais "Non, c'est pas possible. Elle ne peut pas montrer sa craque de fesses à ce point sans s'en rendre compte. J'ai dû me tromper, ça ne devait pas être si... oups, oui, c'est si pire que ça." Heureusement, j'ai ensuite remarqué qu'elle portait deux chaussettes non assorties aux pieds, ce qui m'a encore plus déstabilisée.

Les apparences étaient alors sauves, puisqu'il est à mon avis préférable d'avoir l'air de cultiver un fétichisme des pieds plutôt que du derrière. En public, en tout cas, ça paraît beaucoup moins.

***

Après le débat, j'ai raccompagné chez lui un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps. Père adoptif d'une petite Chinoise, il me racontait toute la difficulté qu'il y avait à rassurer ces enfants qui ont passé la première année de leur vie sans avoir une seule personne stable dans leur entourage. L'attachement dont parle le docteur Chicoine, c'est un défi de tous les instants pour eux.

Mon ami me racontait qu'il leur avait été fortement déconseillé de faire garder leur petite pendant la première année qu'elle a passé avec eux. La crainte du bébé de voir encore une fois disparaître des adultes à qui elle s'est attachée étant énorme, la présence constante des parents était nécessaire pour la rassurer complètement. Leur fille a maintenant deux ans et demi, mais encore aujourd'hui, si la mère s'absente plus d'une demi-journée, en elle paie le prix: la petite l'ignore et refuse obstinément de l'écouter pendant quelques heures.

C'est le scénario qui s'est produit hier alors que la femme de mon ami allait chez le médecin pour le suivi médical de la petite. La mère s'était absentée la veille, et en représailles, sa fille refusait de faire devant le médecin ce qu'elle faisait habituellement sans rechigner à la maison. Le médecin, sans poser une seule question, en a "conclu" que la petite avait un urgent besoin de socialisation et qu'il était impératif de songer à la mettre en garderie. J'm'excuse??? On parle ici de parents extrêmement dévoués, qui sont pratiquement devenus des spécialistes en psychologie de l'adoption à force de lire des livres, de consulter et de faire appel à un tas de ressources pour être certains de bien faire leur job. Et voilà qu'un soi-disant professionnel, après deux minutes d'observation et sans même s'informer du contexte, décrète du haut de sa chaire ce qui est le Bien et ce qui est le Mal.

Ça, ça me met en rogne.

C'est comme le médecin qui, après que je lui ai dit que j'avais eu quelques petits saignements, a cherché les battements de coeur de mon bébé pendant à peine une petite minute avant de m'informer sur un ton jovial que les avortements spontanés étaient choses très courantes et que je ferais mieux de me faire faire un curetage plutôt d'attendre que ça "sorte tout seul". Et de me tendre une prescription pour une échographie avec la mention: "Grossesse arrêtée". Je me demande comment il expliquerait que mon avortement spontané me vomisse régulièrement dessus et m'ait dit "Maman" pour la première fois la semaine dernière.

Une copine à moi à aussi eu droit au diagnostic éclair alors qu'elle se prêtait gracieusement à une séance d'expérimentation dans le cadre d'un cours de psychoéducation. On devait la filmer interragissant avec son Ti-Loup, qui avait un an à l'époque. Or, Ti-Loup avait un gros rhume et mon amie était naturellement portée à le couver et à le câliner plus qu'à l'habitude. Les commentaires du prof et des étudiants devant le film ainsi produit? "Heille, il faut absolument que quelqu'un lui dise de le lâcher un peu, son petit! Elle pourrait le laisser respirer, non?"

Bravo, les champions. Tirer une conclusion générale sur la vie d'une personne à partir de deux minutes d'observation, c'est ce que j'appelle du professionnalisme invétéré.

C'est quand même génial. Si vous dites aréoport, vous êtes sûrement dyslexique. Perdez vos clés, on vous diagnostiquera alzheimer. Marchez dans de la merde de chien, on vous traitera de crotté. Et gare à vous si vous retenez votre souffle trop longtemps! Vous pourriez être victime d'une incinération intempestive...

Ceci dit, je ne me place pas au-dessus de la mêlée. Il y a quelque chose de rassurant (et souvent de rigolo) à étiqueter une personne à la moindre couette de travers ou au plus petit mot malheureux. Mais les gens dont je parle plus haut sont supposés être des professionnels, et ils agissaient tous à ce titre.

On dit parfois de ces personnes qu'elles se prennent trop au sérieux. Mais j'aimerais justement qu'elles se prennent parfois un peu plus au sérieux et respectent davantage les exigences de leur professionnalisme. Il me semble que les pauvres mortels que nous sommes se feraient respecter un peu plus par la même occasion.

Mais, j'y pense? Vous m'avez lu jusqu'ici? Vous n'avez donc que ça à faire, bande de paresseux!?

;)

Le bébé et son manger: étude comparative

2006-05-03T08:31:00.000-04:00

Bébé oiseau exhibant le comportement normal (aimable envers sa maman et réceptif envers les petits vers de terre) du nourrisson élevé en milieu naturel:

Bébé humain, corrompu par la culture et figé dans une attitude de rejet néfaste au développement de ses habiletés sociales ainsi qu'au chandail blanc de sa mère:

***

À mon avis, le problème, c'est que nous sommes omnivores. Si on ne mangeait que des petits vers de terre, comme les bébés oiseaux, on n'aurait pas le choix d'aimer ça. Or, nous avons le choix. Trop de choix. Et qui dit trop de choix, dit développement d'une habitude détestable chez l'enfant, joliment décrite par l'expression:"Hé qu'il est difficile le p'tit maudit, envoye ouvre ta bouche!"

Bien que les dés ne soient pas encore jetés pour Bébé, Fille Aînée en tout cas est incroyablement difficile. C'est en sauce? Pas bon. Grillé? Beurk. Citronné? Ouache. Sucré sans être un dessert? Pervers. Et quand ce n'est pas le goût, c'est la texture. De son propre aveu, elle préférerait que nous soyons végétariens -- à la notable exception du poulet rôti et gras du supermarché, dont elle raffole. Beurk.

Le truc, c'est que j'ai trouvé un truc. Le truc qui marche vraiment. Mais, il y a un mais... Ma stratégie me chatouille à fond la glande "culpabilité", un appendice que toute nouvelle mère vient équipée avec, oserais-je avancer si je voulais draguer un Anglo.

J'ai découvert le truc un soir que nous allions nous attabler devant un poulet aux abricots. On comprend que l'équation sauce + sucré = désastre assuré auprès de Petite Chérie. Or, avant même que celle-ci ait eu la chance d'endosser son air "je-vais-dégobiller" de circonstance, je lui ai déclaré d'un ton guilleret: "Ton défi ce soir est de manger ton poulet!".

De la part de Fille Aînée, qui à 4 ans était déjà une championne rhétoricienne, je m'attendais à tout. D'abord, pourquoi un défi? Et qu'est-ce qui va arriver si je décide de ne pas le relever, ton "défi"?

Hé bien non, rien de tout ça. En fait, rien du tout. Elle a simplement regardé son assiette, soupiré "ah bon", et... elle a tout mangé. Elle. A. Tout. Mangé!!! Si certains parmi vous ont des enfants difficiles, ils comprendront toute la magie qui réside dans ces quatre petits mots.

J'ai réessayé le truc à plusieurs reprises. Est-ce parce qu'elle aime relever des défis? Est-ce parce qu'à l'école, ils font des "défis" au lieu de faire des examens? Toujours est-il que le résultat reste le même. Succès garanti.

D'où la culpabilité, évidemment. À chaque fois que j'utilise ma supercherie, le p'tit ange de l'épaule droite et le p'tit démon de l'épaule gauche se mettent chatter ensemble comme des malades:

<cute angel> L voulait élever sa fille en lui inculkant un regard critik env l'autorité...
<cute angel> Ms l se garde bien de lui faire kestionner son autorité, hein?
<littl devil> Heille, le smatte, as-tu déjà entendu parler de l'expression "c ma prérogative en tt que parent"?
<cute angel> l ne lui a même pas posé de quest, sa povre petite. L a tt accepté, ds sa grde confiance env sa mère. Ds mon livre, c de la manipulation pure & simple!
<littl devil> OK ms ça marche, clisse, ça marche!
<littl devil> t'inquiète ps, la ptite va se réveiller assez vite! En attendant, la vieille devrait en profiter!
<cute angel> ouain, ché ps. C ps correct koi, y'a 1 pb avec ça.
<littl devil> angel baby, u r so sick.
<cute angel> lol dev... c u in hell.

Bon, il faut dire que je me sens déjà coupable d'avoir menti à ma fille au sujet du Père Noël. Le terreau est donc fertile pour que je me sente mal à la moindre occasion où j'ai l'impression de lui en passer une petite vite.

Mais je me dis que, pendant cet âge d'or où Fille Aînée ne questionne pas mes défis, elle goûte quand même à tout et qu'en fait, c'est une chance que je lui offre de développer ses papilles gustatives qui, sinon, finiraient par s'atrophier!

Et puis le petit diable a raison: elle finira bien par protester. Mais en attendant... En attendant, ben... J'en profite!

***

Note: Merci à l'auteure de ce site pour les abbréviations de "chat" francophone... c ps une mère o foyer kom moi ki konnaît ben ben ça!

Confession...

2006-05-02T08:49:00.000-04:00

...à la manière de PostSecret.

Note: La honte a finalement eu raison de nous ce matin. Après avoir vu un brouillon de ce billet, Père indigne a tendu un dix et un vingt à Fille Aînée pour remplumer son petit cochon... (Si tant est qu'on puisse remplumer un cochon.)

Pour changer du "gaga gougou"

2006-05-01T20:01:00.000-04:00

Ma sortie de mercredi soir prochain: La revue de débats publics Les Cahiers du 27 juin organise un débat sur le thème "Québec lucide ou solidaire?", avec Françoise David, Michel Seymour (prof de philo à l'UdeM) et Pierre Fortin (prof de sciences économiques à l'UQAM). Le tout sera animé par Michel Lacombe, de Radio-Can. Les infos sont disponibles ici.

Si vous n'avez pas déjà vu Françoise David "live", je vous le conseille: c'est vraiment une femme impressionnante. Et Michel Seymour est également un orateur exceptionnel.

Finalement, ce qui ne gâche rien: l'ambiance branchée du Bistro Olivieri, où se tiendra l'événement, sera un dépaysement fort apprécié pour la mère au foyer que je suis!

Je sens que jeudi matin, au petit déjeuner, Fille Aînée va se taper une conversation axée sur les enjeux sociaux...

Les trucs de Mère indigne

2006-05-01T09:50:00.000-04:00

Vous êtes une nouvelle maman? Si oui, inutile de le nier, vous êtes aussi à la recherche de notre Graal à toutes, aussi connu sous le nom de "poids d'avant la grossesse".

Si le simple épuisement et les nuits blanches ne suffisent pas à vous faire retrouver votre taille d'antan, voici un truc absolument imparable auquel aucun kilo ne résistera: Fixez-vous une limite psychologique à ne pas dépasser -- mettons 140 livres. Montez sur le pèse-personne. Maintenant, attention: la prochaine étape est cruciale et demande énormément de concentration, sinon, c'est raté. Lorsque l'afficheur indique 139 livres, SAUTEZ IMMÉDIATEMENT EN BAS DE LA BALANCE. J'ai essayé, et ça marche à tous les coups!

Une solution psychologique à une limite psychologique, c'est toujours mieux que rien, non?

La fille de sa mère

2006-04-29T10:15:00.000-04:00

Fille Aînée a décidé qu'elle voulait se faire un blogue. Voici le résultat.

Ça parle de cuisses de poulet et, bien sûr, de courir après les garçons...

Note: Je vois ça comme un bon exercice d'écriture pour elle, mais comme elle est encore bien jeune, je ne permets pas les commentaires.

La honte

2006-04-29T08:11:00.000-04:00

Être parent, cela signifie être parfois aux prises avec la honte. Pas la honte de nos enfants, ils sont encore trop petits, mais la honte de soi-même, qui, dans certaines circonstances, s'illustre magnifiquement par l'expression "filer cheap".

Après Croc et "La fois où j'ai eu l'air le plus fou", voici donc Mère indigne dans "La fois où j'ai filé le plus cheap (cette semaine)":

Bébé, Fille Aînée et moi sommes en voiture. Dans le gros trafic. J'ai particulièrement hâte d'arriver à la maison, parce que Bébé a décidé qu'au lieu de dormir, elle préférait jouer à l'enfant martyr et hurler à plein poumons aussi longtemps qu'elle serait sanglée dans son siège.

Fille Aînée, quant à elle, remue. Sans arrêt. J'essaie de me concentrer sur la route malgré les cris de l'une, et font constamment irruption dans mon champ de vision, à la hauteur du frein à main, une jambe, un bras et les couettes de cheveux de l'autre.

Les minutes sont longues, très longues.

Moi: Chérie, reste assise comme il faut, s'il-te-plaît.
Fille Aînée: As-tu un crayon?
Moi: Chérie, y'a du trafic, je dois regarder la route, je ne peux pas chercher de crayon.

(Pendant que je proteste, ma main droite fouille entre les deux sièges avant et agrippe un crayon.)

Moi: Bon, tu as de la chance, j'en ai un. Tiens.
Fille Aînée: Merci.

Bon. Concentrons-nous sur la rou...

Fille Aînée: As-tu un papier?
Moi: (Gros et long soupir. N'oublions pas que, pendant tout ce temps, Bébé hurle, hurle encore et hurle toujours plus fort.) Chérie, je conduis. Y'a du trafic. Ce n'est pas le moment pour moi de chercher un papier.

(Ma main droite, qui a décidé aujourd'hui d'ignorer résolument ce que fait la gauche, c'est-à-dire conduire comme il se doit, re-fouille entre les deux sièges et ressort avec une vieille passe de stationnement verte.)

Moi: Bon, tu as de la chance, j'en ai un. Tiens.
Fille Aînée: Merci.

Bon. Concentrons-nous sur la rou... (Une masse chevelue se met à frétiller à ma droite.)

Moi: Chérie, ARRÊTE DE BOUGER!
Fille Aînée: Mais ma ceinture est bloquée!
Moi: C'est parce que tu n'arrêtes pas remuer! Détache-là et remets-la, mais fais ça vite!
Fille Aînée: C'est parce que je veux mettre un papier sur le siège en avant!
Moi: C'est pas le temps de faire ça!

Plein de voitures tout autour, cris stridents à l'intérieur, et Fille Aînée qui s'étire malgré tout entre les deux sièges. Un petit papier vert atterrit sur le sac à couches.

Moi: Bon, là, ÇA VA FAIRE. Je suis vraiment de mauvaise humeur. Tu me déranges, tu ne restes pas assise à ta place et c'est dangereux. Tu vas rester assise comme il faut jusqu'à la maison, sinon ça va aller mal. Compris?
Fille Aînée: Mais...
Moi: Ça suffit. Tu. Restes. ASSISE.

Silence. Même Bébé a arrêté de crier (devrais-je m'inquiéter? Je ne me pose même pas la question). Je sens que Fille Aînée est malheureuse et blessée, mais là, franchement, je m'en fous. Je suis très tatillonne sur la sécurité en voiture et elle a dépassé mes bornes.

Nous parcourons encore deux kilomètres à pas de tortue. Enfin, enfin!, nous prenons la bretelle de sortie de l'autoroute de l'enfer et retrouvons notre banlieue d'amour et notre drive-way chéri.

Une fois hors du cauchemar, le contenu du chaudron a cessé de bouillir et je commence à me sentir vaguement mal de m'être emportée. Je m'apprête à dire un mot gentil à Petite Chérie pour la remettre d'aplomb, mais avant de sortir de la voiture, mes yeux se posent sur le petit papier vert:

Tous ensemble: Ah, merde.

Fille Aînée: C'est pour ça que je voulais te le mettre en avant...

Évidemment, tous les petits mots gentils ont été prononcés, mais il était trop tard. Malgré toutes les justifications du monde, le sentiment d'avoir été horriblement cheap s'était abattu sur moi comme une tache tenace, et je n'aurais pas assez de Monsieur Net pour la déloger.

Le pire, c'est que ce n'était pas la première fois, et ce ne sera probablement pas la dernière. Experts au "Comment être pas fins et trop fins en même temps", les enfants n'ont pas fini de nous faire filer cheap.

Bah! Au moins, je suis presque certaine que je pourrai prendre ma revanche et les culpabiliser à mort quand je serai très, très vieille...

Fourmidable et les habiletés de base

2006-04-27T08:42:00.000-04:00

Connaissez-vous Fourmidable? C'est une fourmi à l'allure un tantinet cauchemardesque (voir ici, au bas de la page) qui se balade dans les classes primaires du Québec pour aider à inculquer confiance et estime de soi aux petits Québécois. En gros, elle leur ment effrontément en leur affirmant que scander "je fais des efforts, j'essaie, j'essaie encore!" et "je persévère, je ne lâche pas!" leur assurera la réussite dans tous leurs projets. J'espère au moins qu'au secondaire, ils auront un SnakeMan pour leur expliquer le système plogue.

Environ une fois par trois semaines, Fille Aînée ramène à la maison un devoir concernant Fourmidable. La semaine dernière me réservait une belle surprise.

Fille Aînée: Maman, devine c'est quoi le devoir, ce soir?
Moi, paniquée: Mais on est vendredi! Y'a pas de devoirs, d'habitude, le vendredi!

Oui, les parents y tiennent, à leur vendredi de congé. Et il n'y a pas de honte à ça.

Fille Aînée: C'est vrai, sauf quand c'est Fourmidable. Tu sais, Maman, "je fais des efforts, j'essaie, j'essaie encore!"? "Je persévère, je ne lâche pas!"?
Moi: Ouais, je sais. Bon, sors ton cahier alors.
Fille Aînée: Chais pas y'est où.
Moi: Ton sac est dans l'entrée. Vas le chercher.
Fille Aînée: Peux-tu y aller, chuis fatiguéééée...
Moi: "Je fais des efforts, j'essaie, j'essaie encore!"
Fille Aînée: Hum. (Se traîne pour un aller-retour qui semble lui faire très, très mal aux dents vu la façon dont elle gémit. Finalement...) Tiens.
Moi: Bon. "Je décris une situation où j'ai dû faire beaucoup d'efforts et persévérer pour devenir bon/bonne. Je demande à mes parents de la noter dans mon cahier." Peux-tu penser à une activité où tu as dû beaucoup te pratiquer avant de devenir bonne?

(Petite parenthèse pour dire que Père indigne et moi, nous avons eu trop souvent tendance à habituer Fille Aînée à avoir un peu trop tout, tout cuit dans le bec. Alors je me suis mordue la langue et ai retenu les suggestions qui me venaient spontanément à l'esprit: attacher tes lacets, faire du vélo à deux roues...)

Fille Aînée: Je sais!
Moi: Excellent! Vas-y, je note.
Fille Aînée: Courir après les garçons.
Moi: ???

Fille Aînée sourit candidement.

Moi: Heu, que penses-tu d'attacher tes lacets, faire du vélo à deux roues?
Fille Aînée: Non, non. Courir après les garçons, ça va. Il a fallu que je me pratique pour courir très très vite et comprendre leurs façons de m'éviter, hein?
Moi: Bon, on va mettre "attacher mes lacets".

Malgré ma capitulation au politically correct, je ne peux m'empêcher de penser que Fille Aînée a quand même appris à maîtriser une aptitude fondamentale à notre espèce.

Pourquoi tant de haine?

2006-04-26T10:24:00.000-04:00

Mon époux bien-aimé qu'autrement je révère
Pourquoi m'avoir joué un tour aussi pervers?
Qu'a fait votre compagne, la mère de vos enfants
Pour vous pousser à fomenter ce grave plan?

Faisant un ménage matinal incongru
Et rangeant le linge sale à sa place prévue
J'aperçus, ô stupeur!, mon séchoir à cheveux
Gisant à l'abandon dans l'impossible lieu.

L'aurais-je donc cherché, cet outil estimable!
Combattant la panique, trahie et misérable
J'aurais jeté les armes et mon humble coiffure
Déjà pas trop géniale aurait vraiment fait dur.

Ô Mari, Père indigne, quel horrible dessein
Aura donc motivé votre geste malsain?
Voulez-vous en secret m'empêcher de sortir
Ce soir, en me donnant une tête de martyr?

Quoi qu'il en soit ce coup bas du panier à linge
Mérite, comme dirait Criquette, que je me vinge.
J'avouerai au public votre honte secrète:
Quand elles sont propres, c'est moi qui plie vos bobettes.

Tralala!

Anecdote pour un jour de pluie

2006-04-25T10:00:00.000-04:00

(La famille et les amis connaissent déjà cette histoire, mais je suis certaine qu'ils me pardonneront de l'offrir aux non-initiés en cette grise journée.)

Quoi de plus réjouissant que la sexualité?

Et quoi de plus paniquant que les questions sur la sexualité?

Fille Aînée a bientôt 7 ans. Nous avons bien sûr abordé l'aspect "reproduction" avec elle au cours de la dernière année et demie -- mon ventre grossissant lui aurait certainement paru un peu étrange autrement. Mais Fille Aînée n'est pas du genre à poser énormément de questions sur le sujet. J'ai dû plus souvent débattre avec elle de thèmes comme: "Qu'est-ce qui est le plus important, la morale ou la religion?" (la morale, parce que ça vient avant; et ne me parle pas de l'oeuf et de la poule) ou "Pourquoi on crie 'Non à la guerre, oui à la paix' maintenant, i.e. dans la rue à -30?" (parce que si on se met à crier "Oui à la guerre, non à la paix" maintenant, on va se faire lyncher).

Bref, jusqu'à maintenant, la sexualité pour Fille Aînée se résume pas mal à rire quand elle aperçoit le kiki de Papa, et je ne m'en plains pas trop. (Papa non plus; ce n'est pas comme si c'est moi qui riais de son kiki, hein.)

Ce qui ne veut pas dire que je ne me considère pas comme préparée à toute éventualité. Pour résumer la chose, je suis dans une P.A.S. (position d'attente sereine). Or, cette P.A.S. a été mise à l'épreuve il y a quelques mois. La bombe a été larguée pendant que nous soupions tranquillement tous les trois.

Fille Aînée: Maman, est-ce que je peux te poser une question, heu, sexuelle?

O.K., Maman, c'est l'heure. Check P.A.S. -- tout a l'air fonctionnel... GO, GO, GO!

Moi: Ouiiii?

Fille Aînée: Tu es sûre, ça ne te dérange pas? C'est une question un peu sexuelle, hein.

Moi, concentrée à mort: Non, non, pas du tout! Vas-y, ma chérie.

Fille Aînée: Il va où, heu...

(Petit aparté: Vous savez, quand ceux qui ont échappé à la mort disent qu'ils ont vu toute leur vie défiler devant eux? Moi, c'est toute une myriade de possibilités qui se sont bousculées dans mon esprit en déroute.

Il va où, heu... le zizi? Facile! Dans la zézette, voyons! Enfin, en général. Comment ça, "en général"? Heu, écoute, demande à ton père. Et ne va pas faire une recherche sur Google.

Il va où, heu... l'oeuf? Quel oeuf? Celui du papa ou celui de la maman? Comment ça, tu ne sais pas? Renseigne-toi avant de poser des questions, bon sang! En tout cas, si c'est de l'"oeuf" du papa dont tu parles, hé bien il est dans le nid. Quel nid? Mais, le nid qui est dans le trou, qui lui, est dans le noeud. Et le noeud, c'est simple, il est sur la branche. (Wow! Je n'avais jamais remarqué le potentiel didactique de cette chanson.) Et puisque tu veux vraiment tout savoir, hé bien l'arbre, il est dans ses feuilles, voilà! Maridon-dondé et C.Q.F.D.

Fin de l'aparté.)

Moi: Hum. Tu dis, chérie?

Fille Aînée: Il va où, heu, le caca, une fois qu'on a tiré la chasse?

Moi: Hum. Hum... Prrrfffft...hahaha! Excuse-moi, je pensais à autre chose. Bon, il va dans les égoûts, et ensuite dans les eaux usées, comme dans Nemo. Hum hum. Prff--Désolée, chérie, je dois aller aux toilettes.

De retour au calme, quelques instants plus tard, et espérant vraiment qu'elle ne me demandera pas de faire une recherche sur Google:

Moi: Heu, tu sais chérie, le caca, ce n'est pas vraiment sexuel.

Fille Aînée: O.K. Et le kiki? C'est sexuel?

Moi: Oui.

Fille Aînée: Ah, bon.

Comment Père indigne a fait pour garder son sérieux pendant cette conversation, à ce jour, je l'ignore encore. Mais il est vrai qu'à "je te tiens, tu me tiens par la barbichette", c'est moi l'éternelle perdante.

Et ne vous en faites pas, quelques explications supplémentaires ont été offertes... Le strict nécessaire, quoi: la sexualité, c'est ce qui concerne les bébés. Pour le reste, je compte offrir à Fille Aînée la discographie complète de Zacharie Richard. Elle devrait avoir amplement de quoi méditer sur le sexe avec ça.

Addendum

2006-04-24T09:29:00.001-04:00

Dans la série "Bienvenue à Amityville", une conversation entre Fille Aînée et moi hier soir:

Moi: Tu l'aimes vraiment, hein, ta petite soeur?
Fille Aînée: Ouuuuuiiiiii... Je ne voudrais jamais qu'il lui arrive aucun mal!
Moi: Bien sûr que non.
Fille Aînée: Comme... la varicelle, par exemple. Ou bien, tu sais, comme couik!, se faire couper la tête.

Le couik! accompagné du geste de l'index glissant de gauche à droite sur la gorge.

Disons que cette enfant assaisonne agréablement notre petite vie de banlieusards.

Scary Mommy

2006-04-23T09:50:00.000-04:00

Flash-back sur vendredi dernier. Bébé est prête pour sa promenade quotidienne en poussette, elle est même déjà toute ligotée dedans. Par contre, Maman, elle, a encore quelques petits détails à régler. Mais où est donc ce fichu portefeuille? Comme Bébé n'est pas reconnue pour sa patience lors des exercices de poussette stationnaire, Maman l'installe devant la télé.

À l'écran, deux lionceaux gambadent joyeusement dans la steppe (ou la savanne, ou n'importe quel endroit où les lionceaux aiment gambader). Un documentaire animalier! se dit Maman. Rien de tel pour faire patienter mon petit lionceau à moi trois ou quatre minutes.

Juste comme elle met la main sur son portefeuille, Maman entend de plaintifs "Ouiiin, ouiiin!". Et revient dans le salon pour s'apercevoir que son documentaire animalier est en fait une version gore de Georges de la Jungle, dans laquelle Georges se ferait sucer la moitié du cerveau par son "ami" le lion.

"Ouiiin, ouiiin!", fait Bébé.
"Shit!", fait Maman. Et d'entendre une petite voix dans sa tête : Well, congratulations again! Yer doin' a pret-ty good job of messin' up your kid's head, Fuck-O.

***

Ça m'a rappelé un épisode au début de l'année scolaire avec Fille Aînée:

Moi: Petite Chérie, il faut que tu fasses très attention en prenant l'autobus. Tu sais qu'hier une petite fille s'est fait écraser par son bus? Alors il faut être très, très prudente.
Fille Aînée, en sursautant: Une petite fille s'est fait écraser par son autobus???
Moi: Oui, alors il faut faire très, très --
Fille Aînée m'interrompt, une lueur d'intérêt intense dans le regard: T'as pas une photo?

Ouais. De l'excellent travail.

Le monde et les parents changent

2006-04-21T16:34:00.000-04:00

Dit à Fille Aînée qui assénait une méchante volée à sa poupée alors qu'elle avait aux alentours de 8 mois:

- Hooon. Faut faire doux-doux avec les bébés, hein? Doux-doux...

Dit à Bébé qui assène régulièrement des volées à la même pauvre poupée ces temps-ci:

- Ouais, c'est ça! Règle-lui son compte! DÉMOLIS-LÀ!

Cela devrait contribuer à expliquer d'intéressantes variations comportementales entre nos deux filles. Restez à l'écoute pour tous les détails.

Chocolat et autres chinoiseries

2006-04-21T09:16:00.000-04:00

Quelques personnes se sont manifestées pour me demander si j'allais bel et bien faire un suivi concernant mon expérience de chocolat équitable.

Ah, ah, ah! Je vous ai bien eus, là, l'espace d'un instant! En fait, personne ne m'a demandé une telle chose! Mais allez, soyez chics, ne me déniez pas le droit de faire semblant d'avoir du feed-back là-dessus. Je soupçonne d'ailleurs qu'il s'agit d'une procédure rhétorique abondamment utilisée même par les gens les plus dignes, alors vous imaginez moi. Et puis vous savez qu'en marketing, la règle veut que pour un ou deux clients qui se plaignent, il y en ait quelques milliers de mécontents. Je me figure que si personne ne s'est plaint concernant mon suivi du thème choco, ça doit logiquement vouloir dire qu'il y a quelques centaines d'individus qui sont suspendus à mes lèvres. Élémentaire, comme dirait Sherlock.

Je disais donc que quelques personnes se sont manifestées dans ma tête pour me demander si j'allais bel et bien faire un suivi concernant mon expérience de chocolat équitable. Du calme, tout le monde! Cessez de vous ronger les sangs et recommencez à dormir la nuit, nom d'un p'tit bonhomme! Le voici, mon commentaire, en forme de déclaration-choc:

Le chocolat équitable, ça ne goûte rien.

Ah, ah, ah! Je vous ai bien eus, là, l'espace d'un instant! En fait, ce que je veux dire, c'est que le chocolat équitable, je n'y ai même pas goûté. Hé non. Pire: Je n'ai pas acheté de chocolat, équitable ou non, à Fille Aînée pour Pâques. Soufflés, hein? Vous découvrez qu'elle ne s'appelle pas indigne pour rien, la mère!

Je trouve pour ma part que j'ai eu le courage de faire preuve d'une digne retenue. En effet, après de savants calculs, je me suis aperçue que le chocolat qu'offriraient Papi et Mamie, plus celui envoyé par la Mamie d'outremer, plus celui offert par frérot parce qu'il n'a pas d'enfants et qu'il doit bien compenser en quelque part, ça équivaudrait à environ deux kilos de chocolat, sept maux de coeur et trois visites chez le dentiste. Alors j'ai décidé de m'abstenir de contribuer au massacre. D'où le boycottage du choco.

Ceci dit, mère un jour, mère toujours. Et dans cette société de consommation à outrance où, tant qu'à ne rien acheter à nos enfants pour Pâques, aussi bien leur donner aussi une claque en pleine face car le dommage psychologique sera le même, être mère signifie quand même sortir le porte-feuille. J'ai donc dûment déboursé quelques dizaines de dollars en cossins vert tendre, roses et mauves de toutes sortes. Le bilan, pour mes deux filles et mes deux nièces:

Deux petits poussins en peluche made in China;
Deux petits lapins en peluche made in China;
Deux crayons avec un p'tit bout en lapin made in China;
Deux kits de décoration de cocos de Pâques made in China;
Tout ça, dans deux mignons sacs-cadeaux made in China.

Disons pour conclure que, dans mon périple vers l'équitable, ça a bien l'air que je n'ai même pas encore fait mes valises.

***

P.S. À Pâques prochain, je vous fais un suivi, c'est promis.

***

P.P.S. Pour être parfaitement honnête, j'ai quand même offert à ma fille un paquet de trois chocolats Ferrero-Rocher. Pour pouvoir piger dedans.

Le problème c'est que quand on subtilise un chocolat sur trois, ça paraît vachement. Je le sais, j'ai tenté l'expérience hier. Alors j'en ai racheté un autre paquet de trois à la pharmacie. Mais pourquoi cette sensation soudaine d'avoir mis le doigt dans un engrenage diabolique?

Vacances à Cuba (Guantanamo)

2006-04-20T09:17:00.000-04:00

Avez-vous déjà entretenu un petit doute quant à la franchise des parents quand ils affirment, à l'unanimité, qu'ils préféreraient mille fois mieux être eux-mêmes malades plutôt que leurs enfants? Eh bien croyez-moi, c'est vrai à cent pour cent. En ce moment, Bébé a un gros rhume, et je ne vous dis pas ce que je donnerais pour être à sa place.

Non mais, sérieusement: nous, les adultes, on sait comment profiter de la maladie. Un gros rhume? Hop! Au lit, sous une couette épaisse. Objectif: somnoler toute la journée en geignant de temps à autre pour montrer que ça va vraiment, vraiment mal. Se laisser bichonner, mais pas envahir. Percevoir dans le lointain quelques chuchotements attentionnés ("Viens, on va laisser Maman tranquille, elle est malade"). Parfois, allumer la petite lampe pour lire 2-3 pages de notre roman policier en cachette. Pour faire un peu d'exercice, se traîner jusqu'à la salle de bain et s'éterniser dans un bon bain brûlant. S'endormir dedans. Et enfin, pouvoir s'adonner en toute légitimité à l'engourdissement bienfaisant que procure la reine des drogues: le Néo-Citran.

Les enfants, eux, ne savent pas comment être malades. Les bébés sont les pires.

Un bébé malade est comme un prisonnier à Guantanamo: il sait qu'il est en prison, mais il pourrait jurer qu'on n'a aucune raison légale de le maintenir là. Mais le pire, évidemment, c'est la torture. C'est d'avoir à affronter, 42 fois par jour, le frottement d'un mouchoir toujours rêche, peu importe le nombre de plis et la quantité de lotion qu'il contient supposément. C'est de se faire envahir la cavité nasale par des giclées de Salinex, puis, de se faire enlever la morve ainsi générée à l'aide d'une pompe qui doit être insérée aux 9/10e dans la narine. C'est, Dieu les aide, de se faire prendre la température à chaque changement de couche au moyen d'une méthode absolument révoltante. Et tout ça, jour et nuit, sans que Bébé comprenne que tout cela sert bel et bien à quelque chose.

"C'est pour ton bien." Que cette expression résonne cyniquement aux oreilles d'un bébé pour qui la vengeance ne peut passer que par le biais d'un régurgit sur un habit de soirée, alors qu'il se meurt de pouvoir nous balancer un coup de karaté dans les parties.

Et on ne peut pas y échapper: c'est nous, les parents, qui devons jouer au bourreau. Et nous devons le faire avec les moyens limités que la Providence et Johnson & Johnson veulent bien nous donner. Ce qui m'amène à ma montée de lait de cette semaine, intitulée "Voulez-vous bien me dire pourquoi, en 2006".

Non mais, voulez-vous bien me dire pourquoi, en 2006, la seule manière qu'on ait trouvé d'adoucir les soins aux enfants malades est de leur mettre du câline d'arôme de raisins dans leurs médicaments? On ne pourrait pas inventer, pour déboucher en douceur le nez de bébé, une doudou qui fleure délicatement le Vicks? Une poudre à éternuer doublée d'un léger gaz hilarant? Une pompe ultra-puissante qui aspirerait les sécrétions (a.k.a. la morve) à distance? Des kleenex vraiment doux?

Et surtout, peut-on s'entendre pour dire que le thermomètre rectal, ça devrait être vendu seulement dans les sex-shops? Pourquoi les thermomètres d'oreille, ça marche pour les jeunes enfants, mais pas pour les bébés? Vous dites? Le bout est trop gros, ça n'entre pas bien dans l'oreille et ça ne donne pas une lecture juste de la température? Heille, ça doit être tout un défi technologique d'en fabriquer un avec un bout plus petit!

(En plus, à la maison, nous avons la pire race de thermomètre rectal qui soit. Électronique, il est ultra-sensible, mais pas à la température. Sitôt que Bébé remue le popotin, le thermomètre se met à biper comme un fou et refuse d'indiquer le moindre degré Celsius. Franchement, celle-là, je ne la comprends pas. Quand on va dans une discothèque, c'est clair que c'est bruyant, mais est-ce que ça va nous empêcher de dire s'il y fait chaud ou non???)

Bon, voilà, je m'énerve. Si ça continue, je vais finir par tomber malade.

Ouiiii, tomber malade...

Nous serons bien contents...

2006-04-20T09:10:00.000-04:00

... dans une dizaine d'années, de nous rappeler que Bébé s'est déjà amusée en jouant au docteur -- toute seule.

Cryptomanie

2006-04-18T09:15:00.000-04:00

Je ne sais pas si vous aviez remarqué, mais les enfants sont naturellement des experts dans le brouillage de pistes. À la question traditionnelle ("Qu'est-ce que tu as fait à l'école?"), 99% des parents se voient chaque jour confrontés à une tout aussi traditionnelle réponse ("Rien!"). Quand au 1% qui reste, il a droit à un bavard "Pas grand-chose".

J'imagine que les enfants, sachant que leurs parents finiront de toute façon par tout savoir, s'évertuent à leur rendre la tâche la plus compliquée possible.

Me considérant passablement finfinaude, je croyais avoir trouvé une voie de contournement pour découvrir ce que Fille Aînée fait à l'école. Au lieu de la question classique, j'y allais d'un: "Quels ont été ton meilleur et ton moins bon moments aujourd'hui à l'école?" Pas moyen d'y couper, hein? Sûrement, Fille Aînée devrait me donner au moins quelques détails sur sa journée?

Au début, cela n'a pas trop mal fonctionné. Mais à maligne, maligne et demie. Se voyant acculée au pied du mur, Fille Aînée a réussi à élever sa technique de cryptage au niveau de l'art. En effet, je me suis aperçue un jour que, pour la 46e journée consécutive, elle répondait systématiquement que son meilleur moment avait été de croiser la fille plus âgée de nos amis dans le couloir de l'école, ou bien de rentrer en bus avec sa meilleure copine (le "ou bien" expliquant que je n'aie allumé qu'au bout d'un mois et demi -- ding ding).

Depuis, j'ai pour ainsi dire jeté la serviette. Chaque jour, je pose toujours la même question, mais Fille Aînée ne se fend même plus d'une vraie réponse. "Je n'ai pas eu de meilleur ou de moins bon moment, toute la journée a été bonne." Pas mal équivalent au "Rien!" du début, vous ne trouvez pas? Mais qu'à cela ne tienne! Morceau par morceau, les parents trouvent quand même toujours le moyen de faire parler leurs bambins...

***

Tout ça pour vous raconter qu'hier, j'ai dû me mesurer à une véritable conspiration de cryptomanes. Voisine #1 (Audrey) et Voisine #2 (Eugénie) étaient venues jouer à la maison, quand tout à coup Voisine #3 (Véronique) arrive en réclamant Audrey. Je suis à ce moment-là en train de faire manger Bébé, mais cela ne m'empêche pas d'épier la conversation:

Véronique -- Audrey! Viens, on a besoin de toi!
Chuchotements provenant du sous-sol.
Audrey -- J'arrive!
Eugénie -- NON! N'y va paaaas, Audreeeey!

Sachant qu'Eugénie est habituellement du type à cracher dans l'oeil du diable, j'ai immédiatement la puce à l'oreille.

Audrey, Véronique et Fille Aînée -- Ne t'en fais paaaas Eugénie, y'a pas de danger.
Eugénie -- NOOOOON!
Moi -- Tout va bien, les filles?
Les 4 filles en choeur -- Ouiiiiii!

Évidemment.

Audrey part avec Véronique. Je crois vaguement l'entendre demander à sa soeur où se trouve notre balai (???). Ma décision est prise: je donne des fruits à Bébé; les voisins s'arrangeront avec leur progéniture. Mais je n'abandonne pas l'idée de découvrir le fin mot de l'histoire.

Quelques minutes plus tard, Audrey est de retour:

Moi, mine de rien -- Ça va, Audrey?
Audrey, mine de rien -- Oui!
Chuchotements dans le sous-sol.

Bah, me dis-je. Les voisines peuvent bien se taire, je finirai par tirer les vers du nez à Fille Aînée. Ayant été fille unique pendant 6 ans, elle n'a pas développé aussi bien que d'autres la capacité à déjouer l'Inquisition Maternelle. Enfin, c'est ce que je croyais.

En soirée, alors que je donnais le bain à Bébé, Fille Aînée entre dans la salle de bain pour satisfaire une envie pressante. Ça y est! Mon témoin est captif, je peux le questionner à loisir.

Moi -- Pourquoi Audrey devait-elle aller aider Véronique tout à l'heure?
Fille Aînée -- Ah, c'est à cause du vélo qu'on a volé, elle voulait voir à qui c'était.

J'ai tout à coup un pressentiment terrible.

Moi -- Quand tu dis "on a volé un vélo"...
Fille Aînée, horrifiée -- Pas nous!

Malheur! C'est bien ce que je croyais. Fille Aînée est la seule Québécoise à utiliser le "on" correctement, en excluant la personne qui parle.

Fille Aînée poursuit -- C'est un vélo qui avait été volé et les filles l'ont mis là et puis Audrey a fait semblant qu'elle avait un bras cassé mais moi je ne la croyais pas mais là ils voulaient savoir qui viendrait le prendre.
Moi -- Tout cela est limpide. Mais à qui est ce vélo, en fait? Et pourquoi Audrey avait-elle besoin de notre balai?
Fille Aînée, se tortillant et regardant vers la porte -- Ben, je sais pas, pis de toute façon je venais juste ici faire un p'tit caca.
Moi -- J'avais remarqué.

Et Fille Aînée de se sauver en courant, laissant dans son sillage un parfum... de conjectures.

Épuisée par toutes ces dérobades, je n'ai pas cherché à en savoir plus.

Mais depuis hier, je garde le balai dans un endroit connu de moi seule. Toute personne voulant l'emprunter devra se soumettre à un interrogatoire sans pitié.

Dieu aidant, le parent vaincra!

Vive les parents... libres?

2006-04-16T11:33:00.000-04:00

Hier, grande expédition pour mener Petite Chérie et Bébé chez les grands-parents pour la soirée et la nuit. "Au revoir les enfants", disent Père et Mère indignes. "Vous nous manquerez." Et ils partent, prodiguant force câlins et moults bruits de bouche rassurants.

Pendant le trajet du retour règne dans la voiture un calme surréaliste.

Mère indigne: Nous sommes libres. LIIIIIIIIIBRES!!!!!
Père indigne: Libres de dormir.
Mère indigne: Oui. Et de faire du ménage.
Père indigne: Ah.

Comme quoi la prison, c'est parfois dans la tête.

Ode à Marie-Josée et Claudette

2006-04-13T09:18:00.000-04:00

Chères Claudette et Marie-Josée,

Je l'avoue: je ne les avais même pas achetées moi-même. Sans ma mère qui craignait que je m'affame, seule dans la grand-ville, je n'en aurais jamais vu la couleur. Et sans vouloir vous insulter, il y a bien longtemps que je ne les ai pas utilisées, vos fiches-recettes. Pour être parfaitement franche, bien peu de choses différenciaient votre osso-bucco de votre poulet chasseur. Et puis vos fiches ont vécu, pour ainsi dire, au Crétacé de ma gastronomie. Comme les dinosaures, elle n'ont pas survécu à certaines météorites assassines (Pinard et Di Stasio).

Mais voilà que Bébé commence à se traîner et que, dans sa fougue exploratrice, elle désire braver tous les dangers. Il y a quelques jours, deux petits boîtiers oubliés de part et d'autre des livres de recettes (leur servant, pour tout dire, de serre-livres) ont attiré son attention. Ces boîtes, d'allure modeste et n'arborant pas les couleurs aveuglantes des jouets pour enfants qu'elle dédaigne, attisèrent aussitôt en elle une rageuse envie de possession et de destruction absolues.

Or, miracle! Vos fiches-recettes sont faites d'un carton plastifié qui résiste non seulement à la lame coupante de dents toutes nouvelles mais aussi aux déchirements causés par la bave fraîche des poupons!

Je vous rends donc grâce, Cloclo et MJ. Grâce à vous, Bébé croit braver la mort, mais elle le fait en toute sécurité.

Et qui sait, peut-être un jour, lorsque j'aurai vraiment envie de poulet chasseur, me déciderais-je enfin à essayer votre saumon à la norvégienne?

Avec toute ma respectueuse reconnaissance,

Mère indigne

***

Petite suggestion de Mère indigne en cette veille de Pâques: pourquoi pas du chocolat équitable? S'il est bon, tant mieux: vous vous empiffrerez allégrement en ayant la satisfaction d'avoir posé une bonne action. S'il est dégueu, tant mieux: vos enfants mangeront un peu moins de cochonneries, et ce que vous avez dépensé en chocolat pas mangeable, vous l'épargnerez sur les frais dentaires. (Mais non, si ça se trouve, il est très bon. Je vous fais un topo là-dessus la semaine prochaine. Et puis, entre vous et moi, rien ne peut être pire que le choco de pharmacie anyway.)

***

Le cinq minutes de gloire de Mère indigne: Dimanche matin, lors de votre brunch pascal, ne manquez pas Mal de Blog, sur les ondes de CISM, où un gentil animateur fera la lecture d'un texte de Mère indigne. (Mère indigne rougit délicatement et se ventile le visage d'un geste gracieux de la main.) Mon Doux, voulez-vous bien me dire comment ce charmant garçon a bien pu avoir vent de mon humble site? Vous dites? C'est moi qui lui ai envoyé mon texte? Heu... oui, peut-être, mais que voulez-vous: quand on est une môman à temps plein, on n'a pas souvent l'occasion de faire la put-- Oh! Maman! Tiens, tu lis mon blogue? Comment? C'est moi qui t'ai donné l'adresse?

Décidément, y'a pas que les bébés qui aiment vivre dangeureusement...

Que celui qui n'a jamais péché...

2006-04-12T09:06:00.000-04:00

Dans mon groupe de discussion de mômans habituel, une mère s'inquiétait du fait que son bébé, malgré une soif apparente, ne voulait absolument pas boire son lait. Du jus, oui. De l'eau, amenez-en. Mais le biberon de lait restait désespérément plein, le bébé s'en détournant infailliblement d'un air dégoûté. Drame: où Bébé prendra-t-il les vitamines nécessaires à sa croissance? À cet âge, il ne peut pas faire comme les adultes et trouver tous les nutriments dont il a besoin dans un bon café. Et il est aussi beaucoup trop jeune pour Vie de Velours! Discussions entre le papa et la maman: doit-on l'assoiffer au maximum, pour que Bébé n'ait pas le choix de boire son lait? Doit-on l'amener à l'urgence?

Jusqu'à ce que la mère se rende compte que la tétine du biberon n'avait pas de trou. That's right. Le bébé ne pouvait pas boire de lait, parce que le lait ne coulait pas. Il n'était pas dégoûté, mais frustré à mort! Et la mère de s'auto-flageller et de demander à ce qu'on lui garroche des pierres tellement elle se trouvait épouvantable.

Ce à quoi je réponds: on se calme! Tous les parents ont des anecdotes du genre à raconter -- quand ils osent le faire! Une de mes tantes avait amené son bébé à une réunion de travail. À son retour à la maison, le téléphone sonne: "Tu n'aurais pas oublié quelque chose?" Oups! Bébé était resté dans le local de réunion! Tantine devait donc trouver le voyage du retour calme et reposant...

Moi-même, je me suis sentie particulièrement tata et complètement en marge de l'image du parent respectable quand, un bon vendredi, j'ai attendu l'autobus avec Fille Aînée au coin de la rue pendant, oh, une bonne demi-heure. Ben voyons? Que fait le chauffeur? Est-ce qu'on attend encore cinq minutes ou on va te reconduire à l'école? Jusqu'à ce que le voisin sorte de chez lui: "Attendez-vous l'autobus? C'est parce qu'aujourd'hui, c'est une journée pédagogique."

L'humiliation publique n'a pas assez bonne presse: c'est excellent pour ramener l'ego de la personne qui en est la cible à des proportions acceptables, et ça rend donc le voisin de bonne humeur!

Un autre de mes classiques à oublier: Je jouais au monstre avec Fille Aînée, qui avait alors environ 4 ans. À un certain moment, en prenant une voix caverneuse terrible, je me suis mise à lui raconter que j'avais pris possession du corps de sa mère (déjà, on voit l'intelligence débordante de Mère indigne). Alors que Petite Chérie m'urgeait de redevenir sa mère, j'ai comme qui dirait porté le coup fatal: "Même quand tu crois que c'est ta mère qui te paaaaarle, c'est toujours mouâââ qui es làààààààà." Sur quoi, Fille Aînée s'est mise à sangloter et a couru se réfugier dans les bras de Papa. J'ai reçu les "félicitations" de toute ma famille pour cette histoire... et je m'en veux encore!

Et pour finir, l'anecdote de Père indigne faisant manger Bébé:
P.I.: J'ai essayé de lui donner des poires, comme tu m'avais dit, mais elle n'a pas vraiment aimé ça.
M.I.: Ah non? C'est étrange, c'est un des seuls fruits qu'elle aime bien.
P.I.: J'ai vraiment essayé de couper la poire en très petits morceaux, mais on dirait qu'elle a tout de même eu beaucoup de mal à les avaler.
M.I.: Heu, Chéri. Elle a cinq mois et demi. Quand je dis "tu lui donneras des poires", je parle de la purée de poires qui est dans le bac à glaçons du congélo.
P.I.: ...
M. I.: ...
P.I.: Comment j'pouvais savoir? Non, mais c'est vrai!

Mais peu importe ces petits aléas de la vie parentale: la chose à retenir est qu'on apprend de ses erreurs. Je suis certaine que plus jamais la maman du groupe de discussion ne donnera un biberon sans en vérifier l'ouverture. Quand à moi, je vérifie maintenant scrupuleusement les dates de congé scolaire au début de chaque mois. Vous pouvez aussi parier que Bébé n'aura droit qu'à des personnifications de montres tellement gentils qu'ils en seront totalement insipides.

Et Père indigne? Tiens, je viens de me souvenir que Père indigne avait aussi tenté de donner à Fille Aînée des carottes crues alors qu'elle n'avait que huit mois. Eh bien tant pis pour lui! Il aura eu sa chance. Dorénavant, il sera de corvée de couches. Pour l'éternité.

Heureusement, il n'a jamais eu trop peur des monstres qui prennent parfois possession des Huggies de Bébé...

Mère indignée

2006-04-11T08:40:00.000-04:00

Une des règles à la maison stipule que Fille Aînée ne peut pas regarder Ramdam. Une partie substantielle de l'intrigue de cette émission tourne autour des relations amoureuses des adolescents, et j'estime qu'à six ans et demi, Petite Chérie a amplement d'années devant elle pour se ronger les ongles devant un téléphone qui refuse de sonner. Pas nécessaire d'implanter tout de suite dans son esprit l'idée que les gars, c'est tout dans la vie. Je dis "pas tout de suite" parce qu'inévitablement, ça viendra. Mon but avoué est de repousser le plus longtemps possible les germes de ses angoisses amoureuses à venir et de lui apprendre à les relativiser. Et je juge qu'un contrôle raisonnable de son environnement, notamment télévisuel, est une manière souhaitable d'y arriver.

Je me croyais assez ordinaire dans ce domaine. Or, il semble plutôt que je passerais pour rétrograde dans la majorité des foyers québécois. J'apprends en effet que les émissions préférées des enfants de 2 à 11 ans sont Loft Story et Les Bougon. Remarquez ici la présence dans la même phrase des expressions "enfants de 2 à 11 ans", "Loft Story" et "Les Bougon". Loft Story, dont la motivation principale est de nous montrer le plus souvent possible des fesses et des seins de jeunes filles à peine post-pubères. Les Bougon, où un jeune homme en quête de gloire décide que le chemin le plus court pour y arriver consiste à s'enfiler un furet dans l'anus jusqu'à asphyxie. Asphyxie du furet, malheureusement.

(Je n'écoute pas ces émissions, mais il faudrait être sourd, muet, aveugle et vivre à Bora-Bora dans une insouciance bienheureuse pour ne pas savoir ce qui s'y trame.)

Bien sûr, quand on dit "émissions préférées des enfants", on sous-entend inévitablement "émissions que les parents laissent écouter à leurs enfants". Alors, chers parents, j'imagine que laisser vos enfants écouter Loft Story et Les Bougon, ce n'est qu'un prétexte pour motiver un échange critique sur l'objectivation du corps, sur la valeur de la sexualité, sur l'aide sociale et ses causes profondes, sur les moyens, légitimes ou non, de s'en sortir et sur le rôle de l'État dans nos société productrices d'exclusion?

Non?

Voulez-vous dire que vos chers bambins s'abreuvent à ces fontaines d'anti-culture juste avant de sauter directement (et assez tard merci) au lit?

Parce que j'ai des petites nouvelles pour vous. Vous qui vous marrez au deuxième degré (enfin, on l'espère), vous arrivez à prendre vos distances des disgracieusetés commises au petit écran grâce à votre sens critique. Mais le sens critique n'est pas , je répète, pas, inné.

Ce que vos enfants retirent de Loft Story, c'est une éducation sexuelle non seulement tordue mais cheapette à mort, où l'utilisation adéquate de ses attributs physiques garantit le succès social. Et par "utilisation adéquate de ses attributs physiques", je ne parle pas du plongeon à la tour de 10 mètres. Dans le Globe and Mail, il y a quelques semaines, on racontait que des petites filles brillantes se retiennent en classe d'avoir l'air trop intelligentes; paraît que ça intimide les garçons... Ajoutez l'ingrédient Loft Story, le résultat devrait être assez consternant. Apprendrez-vous à vos enfants à respecter l'autre sexe, à se respecter eux-mêmes et à respecter leur intelligence après avoir ri grassement avec eux devant les tortillements suggestifs et calculateurs de la lofteuse du jour?

Ce que vos enfants retirent des Bougon (qui est d'ailleurs classé 13 ans et plus), c'est: Vive la crosse. Et je ne parle pas du sport national d'été du Canada. Le message (en tout cas celui que les enfants retiendront) des Bougon ne consiste pas seulement à dire que tu n'as pas besoin de travailler pour gagner du fric. La morale est que, si tu travailles pour en gagner, tu es vraiment un loser de première. Profitons du système qui est si méchant et mal fait! Mais après vous être extasiés sur le dernier tour de passe-passe d'un cynique Bougon, apprendrez-vous à vos enfants que les imperfections du système peuvent être combattues par l'engagement social, pas seulement par les combines?

Dire que notre société s'inquiète de l'hypersexualisation des jeunes. Dire que, dans à peine quelques années, vous allez être déçus quand votre enfant chéri ramènera à la maison un gars ou une fille qu'il va mettre sur un piédestal même si il/elle n'a donc pas de classe. Dire que vous allez exiger que votre fille contrôle son décolleté pour aller à l'école, et paniquer en apprenant qu'à 13 ans, elle a pris un bain tourbillon toute nue avec douze autres personnes en fumant un joint. Dire que vous allez demander des comptes à Junior qui va piquer 20$ dans votre porte-feuille. Que vous allez pleurer quand on va le pincer pour vol à l'étalage.

Je ne demande pas qu'on censure la télé; je demande seulement qu'en tant que parents, nous soyons minimalement cohérents dans notre système de valeurs. J'ai dit minimalement? Tant qu'à faire, allons-y donc pour maximalement! Ça me choque de voir des adultes renoncer à une de leurs responsabilités de base, c'est-à-dire déterminer ce qui est adéquat ou non pour leurs enfants selon l'âge qu'ils ont. Et ça m'attriste profondément de penser que des jeunes voient leurs perspectives façonnées dès le plus jeune âge par des modèles qui ne devraient pas en être.

Aimer ses enfants, ça veut aussi dire les guider. Ça demande une présence, des valeurs bien pesées, de la cohérence, et un interventionnisme éclairé. Ce n'est pas toujours facile, et surtout pas toujours drôle comme Loft Story et Les Bougon. Mais ça doit aussi être ça, la vie.

Comment transmettre des valeurs à nos enfants en 6 étapes faciles

2006-04-09T20:48:00.000-04:00

Expérimentatrice: Mère indigne
Sujet de l'expérimentation: Fille Aînée
Mission: Implanter dans le cerveau du sujet les valeurs qui comptent le plus dans la vie, i.e. celles de l'expérimentatrice
Thème: L'honnêteté dans les relations homme-femme (ou homme-homme ou femme-femme, c'est comme vous voulez, mais Fille Aînée possède depuis déjà belle lurette une certaine prédisposition à la conformité dans ce domaine.)

1ère étape: L'ÉCOUTE

- Maman, tu sais pas quoi? Pascal m'a dit qu'il m'aimait.
- Ah oui? Comment ça s'est passé?
- À la première récré, il m'a dit: "Je ne te l'ai jamais dit, mais je te trouve belle." À la deuxième récré, il m'a dit: "Je t'aime."
(Hé ben. Même à six ans, on connaît ses classiques.)
- Et toi, tu l'aimes?
- Ben, c'est un très très bon ami, mais je ne l'aime pas vraiment.
(Et même à six ans, on connaîtra déjà les affres de l'éternel ami. Du moins c'est ce que l'expérimentatrice croyait, car...)
- Il devait être bien déçu quand tu lui as dit ça.
- Ben... je ne voulais pas lui faire de peine alors je lui ai dit que moi aussi je l'aimais.

2e étape: LA DÉTECTION DU PROBLÈME

- Je vois.

3e étape: L'ENDOCTRINEMENT

- Tu sais, c'est peut-être préférable de dire la vérité à Pascal, qu'il n'est qu'un bon ami pour toi.
- Mais ça lui ferait de la peine!
- Oui, mais c'est souvent mieux de dire la vérité, même si ça fait de la peine aux gens. Pascal préférerait certainement que tu lui dises la vérité plutôt que de faire semblant de l'aimer.
- Mais ça lui ferait de la peine!
- Oui, mais l'amour, c'est très important dans la vie des gens. On veut se faire aimer pour vrai, pas pour faire semblant. C'est vraiment un sujet où c'est préférable de dire la vérité.
- Mais ça lui ferait de la peine!
- Oui, mais c'est mieux que de mentir au sujet de l'amour! Imagine si c'était toi qui aimais Pascal, et que lui ne t'aimait pas. Préférerais-tu qu'il te dise la vérité ou bien un mensonge?
- Ben, j'aimerais mieux qu'il me dise qu'il m'aime.

4e étape: LE CONSTAT D'ÉCHEC

- Je vois.

5e étape: LA DERNIÈRE TENTATIVE PATHÉTIQUE

- Bon, écoute, quand tu seras ado et adulte tu comprendras que c'est mieux de dire la vérité au sujet de nos sentiments.
(Le sujet joue avec ses lacets et répond distraitement:) - Huhumm.

6e étape: LA DÉMISSION

- Écoute, pourquoi on ne vas pas jouer dehors? Il fait tellement beau!
- Wouéééé!
- Pis viens donc me faire un gros câlin avant!
- Wouéééé!

***

Ce soir-là, alors que je bordais Fille Aînée, elle m'a dit: "Tu vas rire, Maman, mais est-ce que tu veux te marier avec moi? C'est parce que j'aimerais rester avec toi toute la vie."

L'expérimentatrice en moi a alors compris que, de toutes les étapes et malgré l'échec apparent, c'est probablement le câlin qui est le plus important.

Dr. Baby and Mr. Hyde

2006-04-08T10:07:00.000-04:00

Les bébés, c'est super mignon. C'est doux, ça sent bon (la plupart du temps), ça a des petites cuisses potelées, et suis-je vraiment obligée de parler de leurs p'tits orteils dodus et de leurs joues toutes roses? (Les orteils peuvent également être roses et les joues dodues, c'est tout aussi attendrissant.) Sans rire, même leur bave est super mimi.

Mais quand ils se mettent à avoir des problèmes, ça peut vite dégénérer. Bref aperçu de quelques sujets de discussion sur un site Web de mômans que je fréquente parfois:

***

Dans la catégorie: "Ça arrive dans les meilleures familles":
Screaming, Screaming, & More Screaming!
Hysterical Baby: Why All Of A Sudden??
Earth Shattering Burps!
Anyone have a nipple biter?

Dans la catégorie "Mon Doux cossé ça, et où est le numéro d'Info-Santé quand on en a besoin???":
bumps/lumps/nodules on shins???
white spots
Patch Of Eczema... There For Months??
white spot on gum - don't think tooth
Fluid around testicles??

Dans la catégorie "Je sème à tout vent":
How much is too much spit up
puking, but only at night???
Constant pooping
still having pooping problems
poop, poop and more poop!
et les classiques: Exploding Poops up back et Suddenly Explosive Bowels!!

Finalement, dans la catégorie "Énigmatique et absolument révulsant":
Black hairy tongue
qui a heureusement été suivi par: black tongue gone (après vérification, je confirme que ça a guéri -- ce n'est pas la langue qui est tombée).

***

N'y a-t-il pas dans tout ça amplement de matériel pour produire une nouvelle série télé?

Titre provisoire: Les Poupons: C'est aussi ça la vie.

2006-04-07T10:12:00.000-04:00

Jésus Christ à bicyclette! Je viens de trouver mon prochain projet au tricot.

À trois, attachez vos tuques! Une, deux...

Eau, ma divine

2006-04-06T09:19:00.000-04:00

Le débat: Doit-on donner de l'eau à Bébé à la bouteille ou au verre?

Ma contribution: Sortons donc de ces sentiers battus et rebattus! Pourquoi se limiter à ces deux options alors qu'il semble si facile et jouissif pour Bébé de siphonner l'eau du bain à l'aide de sa débarbouillette?

Combines et combinés

2006-04-06T08:47:00.000-04:00

Je déteste le téléphone. Même appeler des amis, ça m'indispose. En fait, si je recevais une lettre tout ce qu'il y a de plus légitime qui m'enjoignait d'appeler au 1-800-Quèqu'chose pour réclamer un gros lot de 5000$ sans condition, ça prendrait trois semaines avant que je me décide.

Mais il y a pire que parler au téléphone: c'est parler au téléphone avec des enfants.

Qu'on me comprenne. J'aime les enfants. J'en ai deux. J'aurais commencé à vingt ans et j'en aurais eu cinq si j'avais su. Je me suis tenue avec des enfants pendant des années (il y a longtemps). Simplement, je n'apprécie guère la combinaison enfants-combiné.

Enfin, non, ce n'est pas vrai. Il y a bien quelques enfants avec lesquels j'irais jusqu'à dire que j'ai du plaisir à parler au téléphone. Les miens.

Sérieusement, il faut vraiment être plein de ressources et de bonne volonté pour discuter le bout de gras avec un bout de chou. De un, au téléphone, ils n'ont rien à dire. Et les enfants, ils ne sont pas comme des adultes qui n'ont rien à dire: nous, on a le small talk. On parle pareil. Eux, non. Non seulement ils n'ont rien à dire mais en plus, ils se taisent. De deux, si par hasard ils se décident à proférer un son, je vous parie ce que vous voudrez que ce sera incompréhensible. Insupportable!

Comment? Si cela m'exaspère à ce point, je n'ai qu'à ne pas parler aux enfants au téléphone? Oh, oh, minute: est-ce que j'ai déjà demandé à parler à un enfant au téléphone? Le diabolique de la chose, c'est que ce sont les parents du chérubin qui, la majorité du temps, imposent ces "conversations" à leurs victimes innocentes.

Une connaissance -- Je te dérangerai pas longtemps, c'est Machin qui m'a dit que tu avais une bonne recette de pâtes tomates-basilic.
Moi -- Heu, oui, alors tu as besoin de quatre tomates, d'ail...
(Cris en voix off: "Veux pahler au téhéphoooooooooone! Veux! Wouiiiiiiinnnn!")
La connaissance -- Minute, y'a Ti-Chou qui me tire les cheveux.
(Connaissance en voix off: "Attends, Ti-Chou, maman parle à Mère indigne ." "Mé moi veux y pahler, bon!!! Veux!!! Ouinnn!" "Voyons Ti-Chou, tu ne la connais même pas." "Ouiii la connaiiiiiiiis!!! Wouiiiiinnnn!)
La connaissance -- Bon, Ti-Chou veut te parler. Attends, je te le passe.

Hein? Quoi? Mais veux pas lui pahler, moi, à Ti-Chou! D'abord, je ne me souviens même plus de son nom! Et ma recette alors?

Mais il est déjà, hélas, trop tard. Le piège s'est refermé sur moi. Une respiration sifflante se fait entendre à l'autre bout de la ligne.

Moi, de la voix sirupeuse d'usage -- Allôôôôô toi! Comment ça vaaaa?
Ti-Chou -- (Respiration sifflante.)
Moi -- Ça va-tu bieeeen?
Ti-Chou -- (Respiration sifflante.)
Moi -- C'est qui tes amis à la garderiiiiiiie?
Ti-Chou -- (Respiration sifflante. Voix de la mère en arrière-plan: "Dis bonjour, Félix-Robert!" Ah ouais, c'est ça. Félix-Robert.)
Moi, faisant de gros, gros efforts -- C'est quoi ton jeu préférééééé, Félix-Robeeeert?
F.R.: Vhhrimmeian. Ghrruguian. (Ces gargouillis inhumains sont interrompus par le son du téléphone qui tombe par terre. Mon cauchemar serait-il terminé? "Hon! Tombééé! Tiens, Chouchou, le téléphone est ici." Faut croire que non.)
Moi -- Pouf, pouf. Es-tu content de t'appeler Félix-Robert, Félix-Robert?
F.R. -- (Respiration. Sifflante.)
Moi -- Sais-tu qu'avec un respir pareil, tu pourrais faire des bonnes blagues de pervers au téléphone?
La connaissance -- J'te demande pardon???

Ben oui. C'est ça le problème. On ne peut même pas déconner un peu au bout du fil, on ne sait jamais quand les parents vont reprendre le combiné.

À la limite, on pourrait ne rien dire du tout. "Tu parles pas, mon p'tit coco? Ouais, ben tu sauras que c'est un jeu qui se joue à deux." Puis, ayant énoncé les règles, se taire jusqu'à ce que le papa ou la maman reprenne possession de l'appareil. Mais il y a fort à parier que, n'entendant pas sortir du combiné de bourdonnement familier se terminant en point d'interrogation, les parents se douteront de quelque chose. Et seront mécontents. En effet, non seulement il faut de bonne grâce parler à Ti-Chou, il faut de surcroît avoir l'air d'aimer lui parler au téléphone.

Ne pourrait-on pas alors continuer tout bonnement à lire notre polar à voix haute, en mettant les intonations sirupeuses aux endroits pertinents?

-- "Le problèèèèème, Conrooooy, c'est que je ne te fais pas confiance pour l'enquêêêêêête"?
-- (Respiration sifflante.)
-- "Ah ouaiiiis, Jaaaaack?"
-- (Respiration sifflante.)
-- "Eh ben toiiii, ton problèèèème, c'est que tu es un fils de puuuuuute"?
-- Je te demande pardon???

Eh oui. Prise la main dans le sac, et retour à la case départ.

***

Tu dis? Ta fille veut absolument me parler, mais avec tout ce que je viens de te raconter, tu n'oses pas...? Heu... Mais non, voyons! Y'a pas de problèmes! Tu es une amie, après tout, c'est pas pareil... Et puis je ne voudrais pas que ta Chouchoune se sente rejetée par ce monde d'adultes déjà si opaque et sans pitié. Mais à condition que, si elle ne dit rien, tu reprennes le téléphone après quinze sec... Allô? Allôôôôô toiiii!... (Respiration sifflante.) Ça va-tu bieeeeeen?

Engagez-vous, rengagez-vous, qu'y disaient!

Don't bring ze bile

2006-04-04T15:02:00.000-04:00

L'avantage d'être une mère au foyer (et là, je vais être très, très sarcastique), c'est qu'on peut jeter un coup d'oeil sur les émissions de télé des p'tits matins de semaine. Étrangement, elles ont la propriété d'hypnotiser Bébé et de lui faire avaler sans sourciller tout le contenu de son biberon. Mais surtout, dans ces émissions, des madames bien de leur personne et encore mieux dans leur corps et dans leur tête nous assènent quantité d'informations ont on aurait parfaitement pu se passer tout en gardant notre bonne humeur.

Ainsi, jamais avant ces petits intermèdes matinaux je n'avais pu constater à quel point la rénovation d'une garde-robe et les témoignages sur le nudisme familial me laissent complètement froide.

J'y ai aussi compris la raison exacte pour laquelle le scrapbooking me pue au nez. Mettons que ça prend deux semaines pour décorer la chambre du bébé; comptez un gros deux semaines de plus pour remplir trois pages de votre scrapbook avec tous les détails de cette merveilleuse aventure. Peut-on s'entendre pour dire que le scrapbooking, c'est vraiment, mais vraiment un sport pour les gens qui ont une femme de ménage?

L'autre jour, je faisais boire la plus petite moitié de ma progéniture devant Les saisons de Clodine. (En passant, la Cloclo, elle s'habille un peu trop sexy pour la maman moyenne encore en robe de chambre et qui fleure bon le régurgit. Le but est-il de nous faire sentir coupable, de nous amener à vouloir refaire notre garde-robe et, puisque nous sommes complètement coupées de la mode, de nous obliger à nous taper son émission avant d'aller au Carrefour Laval? Mystère.) J'avoue que Clodine m'a appris une tendance vraiment intéressante: on ne peut plus capoter.

En effet, bonnes gens, il n'est plus de bon ton de stresser. Avant, fallait gérer son stress, maintenant, il faut le relativer grâce à "l'échelle de l'anxiété", dixit une Madame qui se brosse les dents au Rembrandt. Grâce à cet exercice, vous pourrez relativiser votre stress à un point tel qu'il deviendra ridicule de vous en faire pour quoi que ce soit.

Prenons par exemple perdre son emploi: ça peut être assez stressant, non? Sur l'échelle de l'anxiété, 1 étant "tout est tiguidou" et 10 signifiant "c'est la fin du monde!", perdre sa job doit au moins scorer dans les 7 ou 8, non? Faux! Pourquoi? Parce que si on compare à d'autres événements traumatisants, comme perdre son enfant ou son conjoint, perdre son emploi devient aussi anxiogène que s'apercevoir qu'on a avalé une mouche en faisant du 30 km/h sur son vélo ( si on n'est pas allergique aux mouches). D'où ma conclusion: on ne peut plus capoter.

Votre fringuant mari rentre à trois heures du matin d'un 5 à 7? Considérez vous chanceuse: il aurait pu se faire couper les deux jambes dans un accident de la route. Il se fait couper les deux jambes dans un accident de la route? Rassurez-vous tout de suite: il aurait pu être mort. Votre ado fo-folle rentre à trois heures du matin et vous demande pourquoi votre limite de carte de crédit s'arrête à 4000$? Remerciez le ciel, elle est vivante! Tes voisins du haut se tapent la trame sonore de Titanic tous les soirs sur leur système de son high-tech, les haut-parleurs à fond? Chill out, poulette: tu pourrais vivre sous une dictature et te faire violer tous les jours par des soldats pas propres sous les yeux de ta mère!

D'accord, j'exagère. Mais cette idée de devoir à tout prix se calmer, reconsidérer, se comparer et se consoler me semble, elle aussi, un tantinet exagérée. Il n'y a pas que la mort d'un proche qui justifie de ressentir une grande anxiété. Disons les choses comme ça: perdre un proche est horriblement dramatique. Mais est-ce que perdre son emploi ne peut pas être très, très dramatique? Autrement dit, si l'échelle de l'anxiété fait deux mille mètres de haut et que je grimpe seulement à 400 mètres, est-ce que je suis ridicule d'avoir le vertige?

Et puis, statistiquement, perdre un être cher se produit heureusement très, très rarement. Si je mesure sans arrêt ce qui m'arrive de moche à l'aune de ce critère, je n'aurai, statistiquement, jamais vraiment de bonne raison de m'en faire. Je serai obligée de faire bonne figure pratiquement 365 jours par an. Comme dirait le coucou, mon caractère n'est pas à ce point serin.

Mais bon, de quoi je me plains? Môman à temps plein, ce n'est pas très anxiogène, n'est-ce pas? Épuisant, certes, mais point de vue anxiété, ça s'endure. Et puis, hein, je pourrais être morte! Ou pire: je pourrais décider de rénover un placard et de consigner l'expérience dans un scrapbook. Ou alors mon mari pourrait commencer à faire du barbecue tout nu dans la cour arrière.

Du coup, probablement que les voisines sortiraient leur échelle. Et ce ne serait pas celle de l'anxiété.

Sans bon sang

2006-03-31T08:47:00.000-05:00

Fille Aînée a toujours eu un peu de difficultés avec la notion d'image. Tout le monde a déjà fait semblant de voler le nez d'un enfant, provoquant instantanément des cris de protestation mêlés de plaisir à jouer. Sauf chez Petite Chérie. Les quelques fois où je me suis aventurée à lui voler le nez, elle m'a regardé d'un air accusateur en disant:

- Tu veux que je saigne et que je meure?

Hier, elle a sorti son livre de blagues pour enfants:

Elle: Quel est le comble de la patience?
Moi: Je ne sais pas. (Toujours répondre ça, même quand vous avez entendu la blague dix mille fois.)
Elle: Traire une puce avec des gants de boxe.
Moi: Ha ha ha!
Elle: ...
Moi: Comprends-tu pourquoi c'est une blague?
Elle: ...
Moi: Tu vois des gants de boxe? Ce serait déjà difficile de traire une vache avec, alors tu imagines une puce? Il faudrait vraiment être très, très patient pour traire une puce avec des gants de boxe. En plus, la puce, elle ne produit même pas de lait!
Elle: Ouais, alors tu sais quoi? En plus on trairait du sang!
Moi: ...

Bon, ça ne serait pas Massacre à la tronçonneuse, mais ce genre de réflexion ne donne quand même pas le goût d'essayer.

Pastus horribilis

2006-03-30T08:34:00.000-05:00

Je suis de retour de Québec, où j'ai été donner une séance de cours à des étudiants de l'Université Laval. J'ai commencé à tricoter une tuque à Fille Aînée dans l'autobus à l'aller, ai harangué les étudiants pendant trois heures sur les vertus du féminisme en philosophie politique, puis, au retour, j'ai repris et terminé la tuque. De l'avis du prof régulier, je fais partie de la nouvelle génération de féministes. À mon avis, j'ai des problèmes de double personnalité.

Enfin, tout ça pour dire qu'en partant de la maison, j'ai gentiment laissé le tube de dentifrice à la menthe à mon mari, pour qui l'apparence et le goût de la pâte avec laquelle il frictionne ses perles blanches importe énormément. (Et dire que j'allais à Québec parler de féminisme. J'aurais dû prendre notre pâte à dents, juste pour marquer le coup.) J'ai plutôt amené pour mon usage personnel un tube qui traînait depuis belle lurette dans l'armoire de la salle de bain. Un tube de dentifrice pour enfants.

En deux mots: Pou. Ache. En plusieurs: Je ne comprends pas comment les fabriquants de dentifrice qui produisent un magma aussi infect ne passent pas leur temps devant les tribunaux. Ça goûte le punch aux fruits. Qui serait assez déviant pour se brosser les dents avec du punch aux fruits?

Mais oui, évidemment: les enfants.

Rendons-nous à l'évidence, nos petits chérubins ont, la plupart du temps, un goût infect, autant pour ce qu'ils aiment se mettre sur le dos (l'inexplicable attrait du rose nanane et de la tulle auprès des petites filles) que pour ce avec quoi ils préfèrent s'empiffrer (bonbons au goût horriblement chimique, chocolat à la texture de vieille cire, etc.).

J'imagine qu'on fait des focus groups pour déterminer quelle saveur auront les nouveaux dentifrices pour enfants. À mon humble avis, les jeunes participants devraient auparavant être triés sur le volet par le biais d'une entrevue habilement menée:

La Madame de Crest: Qu'est-ce que tu préfères manger, mon petit?
Junior: Des z'oeufs Cadbury, du poulet du Colonel et des zuzubes.
La Madame de Crest: Tu n'oublies pas les pogos tièdes?
Junior: Oui!!! Les pogos!!! Fwoids! Avec de l'oranzade!
La Madame de Crest: Excellent. (Se tournant vers les parents:) Désolé Monsieur, Madame, mais votre enfant n'est pas apte à participer à notre focus group. Notre habile questionnaire a déterminé qu'il a un goût infect.
Junior: Ouinnnnn!
Les parents: Allons chéri, c'est pas grave... Viens, on va aller se consoler avec un bon Big Mac.

Évidemment, je rêve en couleur. C'est l'enfant moyen qui dicte ce qu'il y a sur le marché enfantin, et l'enfant moyen aime les oeufs Cadbury et les jujubes. D'où le fait que sa pâte à dents sera éternellement insupportable aux adultes.

Remarquez, l'inverse est aussi vrai. Fille Aînée en tout cas déteste notre dentifrice mentholé. Et ce n'est pas surprenant: comment des créatures qui ingurgitent des mets aussi détestables que les huîtres et le foie de veau, et qui boivent des mixtures putrides comme le café et le vin rouge, pourraient-ils utiliser un dentifrice qui plaise à ces petits êtres délicats que sont les enfants?

Le clash des générations est bien réel. Mais attention les enfants, un jour, vous deviendrez grands...

Courage, ô parents: We will prevail.

Dors, dors, ma petite &*$%#@

2006-03-28T10:25:00.000-05:00

Bébé est fatiguée. Crevée. Elle s'est levée à 5 heures du mat', a fait une sieste embryonnaire à 8 heures (sommeil très bref, elle avait une couche à remplir), et il est maintenant 10 heures. Elle n'en peut plus, et ça paraît.

Je la prends dans mes bras, m'installe dans la pénombre de sa chambre, commence à la bercer. Elle qui tombait de fatigue il y a trente secondes me fixe maintenant de ses yeux grands comme des soucoupes. D'un air narquois.

Pendant que j'entonne une berceuse, nos regards transmettent une toute autre chanson:

C'est la poulette grise
(Moi: Tu es fatiguée, chérie. Dors donc.)
Qui pond dans l'église
(Elle: Je suis prête à concéder une certaine fatigue.)
Elle va pondre un beau petit coco
(Moi: Mais pas à dormir?)
Pour Bébé qui va faire dodiche
(Elle: Qu'esse t'en penses?)
Elle va pondre un beau petit coco
(Moi: Sois raisonnable. Tu vas tellement être de meilleure humeur après une bonne sieste!)
Pour Bébé qui va faire dodo
(Elle: Qu'est-ce qui te fait croire que je veux être de meilleure humeur?)
Dodiche dodo
(Moi: ... Bon, écoute, peut-être que tu ne veux pas dormir, mais moi, j'ai besoin que tu dormes.)
Dodiche dodo
(Elle: Heille, t'as vu l'affiche sur le mur? Vraiment belle. Qui l'a mise là?)
C'est la poulette noire
(Moi: Tu m'entends? J'AI VRAIMENT BESOIN QUE TU DORMES!!! Vraiment. Besoin. Que tu dormes.)
Qui pond dans l'armoire
(Elle: Bon, d'accord, je vais dormir. Mais c'est parce que tu es vraiment trop pathétique.)
Elle va pondre un beau petit coco
(Moi: ...)
Pour Bébé qui va faire dodiche
(Elle: Zzzzzz...)
Elle va pondre un beau petit coco
(Moi: Aaaaaaaaaaaaaallll right! Victoire! Je t'ai eue! Gna gna gna gna gna! Allez, au lit, poulette! Ta mère est peut-être pathétique mais elle a quand même gagné! Wouhouuuuu!)
Pour Bébé qui fai-euh dodo
Dodiche dodo

Je me lève doucement, savourant la respiration profonde de Petite Chérie Bis. Un 10 minutes de lecture sérieuse, et ensuite, Lawrence Block, je suis à toi! (En plus je suis sur le point de deviner qui est l'assassin.)

Délicatement, je dépose Bébé dans son lit. Qui se met à me fixer de ses yeux grands comme des soucoupes. D'un air narquois. Tu pensais peut-être m'avoir bernée, mais j'ai gagné.

Tu m'entends? J'AI gagné.

***

Je crois que je vais réviser cette politique d'endormir Bébé dans la chaise berçante afin de profiter de la douceur de ces premières années qui passent si vite. Je ne crois pas que je pourrai supporter ce genre de mépris encore longtemps.

Têtes chercheuses

2006-03-27T15:36:00.000-05:00

J'ignore combien il en coûte pour dresser des chiens renifleurs à détecter la drogue dans les bagages des aéroports, mais il existe une solution beaucoup moins coûteuse: mettre plein de bébés au milieu d'une pièce, disposer les bagages autour, et voilà! Le tour est joué. Les petits poupons se dirigeront tout naturellement vers les valises dont le contenu est le plus dangereux. Qu'ils sachent se traîner à quatre pattes ou non n'a aucune importance. Bébé peut se retourner? Si oui, il a acquis la capacité stupéfiante d'aller pratiquement où il veut -- ou plutôt, de rouler systématiquement vers l'endroit où il devrait le moins aller.

Tentez l'expérience sous une supervision serrée: installez-vous dans une pièce où se trouve un escalier qui descend. Posez bébé sur une aire de jeu, entouré de jouets colorés, et jalonnez le chemin vers l'escalier d'obstacles divers et massifs. Pensez balayeuse, panier à linge, divan trois places, etc. Bébé effleurera distraitement quelques jouets mais vous l'observerez bientôt les repoussant d'une moue dédaigneuse. Désormais, son instinct est aux commandes. De tâtonnements en roulements maladroits, se déplaçant de préférence à reculons pour brouiller les pistes, bébé se dirigera inexorablement vers l'escalier. Exceptionnellement, il se peut qu'il ne l'atteigne pas; mais cela se produira uniquement s'il essaie, en passant près de la balayeuse, de la démonter pour s'empiffrer du contenu du sac à poussière. (Il réussira, sans l'ombre d'un doute.)

Cette loi de la nature me fait remettre en question la pertinence de concevoir pour les bébés de jolis jouets, doux et colorés. Cet avant-midi encore, j'agitais devant Petite Chérie Bis une mignonne petite coccinelle rouge vif, à la tête jaune soleil et aux pattes vert tendre. Mais bébé n'avait aucun regard pour elle et se contentait de me fixer d'un air blasé, regrettant, j'en suis certaine, de ne pas pouvoir mettre à nouveau la menotte sur l'alimentation de mon ordinateur, qu'elle avait tenté de gruger quelques minutes auparavant. "Tu crois vraiment que je vais préfèrer ta coccinelle bigarrée et conçue spécialement pour moi à un fil noir, drabe au possible peut-être, mais potentiellement léthal? Think again." Conceptuellement, un épais fil noir ou gris relié à un simulacre de fiche électrique (important pour l'impression de risque accru) ne serait probablement pas vendeur auprès des parents, mais je suis convaincue que les 0-12 mois en raffoleraient. Ça, ou une imitation d'X-acto.

J'installe parfois Petite Chérie Bis dans le salon, où se trouve l'escalier qui mène au sous-sol. Elle n'a encore jamais tenté de l'atteindre, probablement parce que la lampe sur pied et diverses pelotes de laines avec aiguilles à tricoter assorties (toutes hors de portée, mais qu'est-ce qu'elle en sait?) projettent un coefficient de danger suffisant pour qu'elle n'ait pas encore envie de défier la loi de la gravité. Heureusement, Maman veille au grain...

La mère indigne et quelques amuse-gueules

2006-03-27T15:24:00.000-05:00

De retour une quizaine de minutes plus tard, bébé propre et endormi, il me fait plaisir de vous présenter la mère indigne et un aperçu de ses préoccupations.

Moi : Éternelle étudiante de 34 ans, ayant à son C.V. une vie de couple âgée de 10 ans, deux jeunes enfants, plusieurs cheveux gris généralement tolérés quoique soigneusement camouflés quand je n'en peux plus, pas encore de rides (disons que je n'ai pas vraiment regardé attentivement), quelques vergetures et une poitrine visible seulement au microscope depuis que j'ai cessé l'allaitement de la petite dernière. Cette dernière caractéristique contribue probablement à faire aussi de moi une intellectuelle hors pair... Enfin, c'est ce que je me dis. Atteindrais-je un jour la perfection dans l'art difficile de la maternité? Probablement pas.

Mon blogue : Non, il ne s'agit pas d'un endroit où une méchante marâtre vraiment pas gentille vous racontera des anecdotes propres à alerter la D.P.J. La mère indigne dont il est question ici est une maman qui essaie de faire son gros possible dans un monde où les guides parentaux font office de bibles pour des parents qui veulent être parfaits. Or, soit on respecte à la lettre les édits de ces manuels et on se voue à un burn-out à brève échéance, soit on accepte d'en dévier et on se condamne à la culture du secret envers le pédiatre ainsi qu'à un sentiment de culpabilité débilitant.

La mère indigne (dans ce cas précis, moi), ayant accouché d'un second enfant (appelons-la Petite Chérie Bis) il y a 7 mois et d'un premier (logiquement, Petite Chérie) il y a bientôt 7 ans, commence à accepter le fait qu'elle puisse développer sa propre expertise. Elle se sent quand même coupable (ce genre de culpabilité résultant probablement d’un gène activé avec le premier accouchement) mais elle essaie d'en revenir. Ce blogue est une invitation à partager ma quête du pas si pire et les paniques et fous rire qui en jalonnent le chemin.

Le comportement de la mère indigne : Amuse-gueules

À de rares exceptions près (Bourvil et Le chat musicien, par exemple), la mère indigne repousse la culture enfantine. Elle n'est pas intéressée au Bébé Mozart (avez-vous dit plate?) et préfère donner le biberon devant des reprises du beaucoup plus rigolo Temps d'une paix. Elle exècre Caillou (non mais, quel braillard!) et tente d'éviter, en envoyant Papa au cinéma à sa place, le film d'Annie Brocoli (on le sait qu'il faut faire attention à la planète) et celui du Manège enchanté (elle préfère sans vergogne son polar à Pollux). Par contre, elle partage joyeusement avec ses enfants sa passion pour Adamo, Claude François et autres Olivia Newton-John, perturbant ainsi à jamais leurs goût musicaux et les condamnant à une marge honteuse jusqu'à ce qu'une révolte adolescente la force à prendre son trou. Elle daigne cependant écouter Pin-Pon, Cornemuse et Macaroni Tout-garni parce que Pin-Pin, le monsieur tigre et Crocus sont quand même cutes.

La mère indigne ne veut pas croire les livres qui lui affirment qu'à l'âge de 6 mois, un enfant peut s'endormir seul dans son lit. Elle est prête à bercer bébé pour qu'il s'endorme jusqu'à ce qu'il ait, oh, environ deux ans? Il y a le fait que ce petit paquet tout chaud et plein d'amour grandira bien assez vite et qu'en attendant, on peut bien le câliner un peu. Mais un simple calcul utilitariste justifie aussi cette décision: entre 10 minutes de chaise berçante versus une heure de cris aigus et de pleurs déchirants, le choix est facile à faire. Bien sûr, tout le monde vous dira qu'il suffit de tenir tête à votre petit ange trois ou quatre fois pour que ce dernier range ses hurlements et s'endorme docilement. Mais la mère indigne, épuisée car ne croit pas non plus au fait de laisser bébé pleurer la nuit sans le consoler ou le nourrir, se donne la permission d'adopter des politiques à courte vue afin de retourner au plus vite à son polar.

La mère indigne choisit ses batailles. Une gardienne motivée décide de prendre en charge l'apprentissage de la propreté de votre enfant? Excellent. Pour votre part, vous vous en lavez les mains et attendez les résultats avec une curiosité détendue, au lieu de surveiller anxieusement les moindres signes annonciateurs de pipi et de courir à la salle de bain avec Junior 5 fois l'heure pour finir par tenter d'éponger une flaque sur votre nouveau divan. Vous choisissez plutôt d'enseigner -- le plus tard possible -- à votre petit les rudiments des boucles de lacets, mais uniquement s'il y a une pénurie de chaussures avec des attaches en velcro au cours des 10 prochaines années. Et si jamais on ne lui montre pas comment faire à l'école. Par contre, il vous fait plaisir de l'initier à certaines tâches parfaitement inutiles, comme le tricot.

La mère indigne a également une attitude particulière envers la nourriture, les fêtes d'enfants, la discipline, les enfants des autres, etc. Ses idées sont aptes à changer selon son humeur ou le temps qu'il fait dehors. En fait, vous découvrirez que la seule chose qui importe pour la mère indigne qui vous écrit, c'est son amour inconditionnel pour ses enfants, son admiration sans borne envers ces petits êtres qui doivent apprendre à se débrouiller dans un monde de fou, son respect de leur caractère unique et sa volonté d'être là pour mettre en valeur leurs forces et atténuer les impacts de leurs faiblesses.

Enfin, la plupart du temps.

Commencer du bon pied

2006-03-27T15:23:00.000-05:00

Profitant de la sieste de bébé (aaaaahhhh, la sieste de bébé), je m'apprêtais à vous pondre un délicieux premier billet caractérisé par mon esprit vif et mon humour décapant, mais il s'avère que je dois finalement changer un caca décapant et rendormir un bébé un peu trop vif.

De retour bientôt pour le début de mes (més)aventures.

C'est la vie, et ça ne fait que commencer.